|
文：葉 輝
也斯：別後一年有餘，近日接下了一個不可能的任務，為你五十年來的選集撰序，由是有機會重溫《淹死者的超度》此一較長的短篇，不覺就想到「幽明」之界，漸漸彷彿有了新的體會。這一年多以來，你我何嘗不是身處「幽明」的兩端？「幽明」一詞，不僅僅是指向「陰陽」兩界，說來也指向「隱」與「顯」，「晝」與「夜」，「善」與「惡」，「賢」與「愚」，由是總是徘徊於「可見」與「不見」之間，當中也許就是你數十年如一日所言說的「越界」吧？
「越界」始於恆常的懷疑，而一切的思之疑之，也許都是要穿越日常幻象，最終還是要回歸具體的生活世界。這一年來以來，我每天都上班下班，不知為何而忙，偶有餘暇，都不免想像，你大概還惦記着一年來的稿約吧？這一年餘過得特別快，我從一份雜誌過渡到一份報章，工作做得差強人意，而世界有時像一首詩（在混亂中自有其節奏），有時像不知如何連貫起來的散文（在秩序與意義的框架中不知何去何從）......
總是這樣，年餘不見的老朋友，在「可見」與「不見」之間，事物一如未完的稿約，一如未了的俗務，有當前「可見」的一面，也有其「不見」的一面--我在當下觀之，是「可見」，於你，可能是「不見」；同理，今天你我「不見」，在過去或將來，或是「可見」。
那就猶如2007年某一天，你在法國的高牆之內，牆外的河流，於你也許是多所「不見」，但並非你不能見，只要你站得比高牆更高，河及「河神」就歷歷「可見」了。我由是就有此想法，「可見」也者，或許就是在某一情境下的「現在進行式」，那是有方位的事實，當下直接進入你我的存在處境中的東西，與你我主體自身的活動一起，在有與無之間得以體驗。
同理，「不見」並不是絕對的不能見，也不是超驗的本源，你我永遠藏在「可見」的背後，那麼，「可見」與「不見」，正是一個辯證關係，兩者息息相關、相互指涉，猶如「越界」，那豈不就是一界兩面、無可分新的經驗整體？你我都只能在無常的處境中學習「萬法歸一」，此一觀念一直阻礙着你我對於真實存在的理解--尤其是對於存在以及「一本萬殊」的理解，無從擺脫本源的糾纏，只好老在「萬法歸一」的門檻外徘徊。
年餘不見的老朋友，你我都在「幽明」的「半途」。《易傳》說：「一陰一陽之謂道」，按照原始的含義，陰陽就是「明暗」，就是「隱顯」，就是「可見」與「不見」；一陰一陽就是一隱一顯的往復運動，也即可見與不可見之間持續的交互作用，那就是存在（道）的本性。存在（道）也者，正是詩、散文、小說、評論得以在其中展開的場域（field and horizon），也就是你我所身處「可見」與「不見」的「半途」，由是世界一半透明（可見），一半陌生（不見）。
|
