|
何冀平
傳說北京有八大凶宅，排第一位的是最近拍成電影，林心如主演的《朝內八十一號》，這幢樓是一九零零年咸豐皇帝賜給英國人建的教堂，當時和它一起建的還有王府井教堂，由於八國聯軍攻陷北京停工，之後一個國民黨軍官住在裡面，後來軍官逃到了台灣，扔下家眷，他的姨太太在裡面上吊自殺。後來換了幾個主人，都有人在那兒上吊。此樓下有五公里長的地下通道，通往團結湖，在修環城地鐵時被填埋。這棟小樓拍過幾次戲，其中有捧紅了陸毅的海岩劇《永不瞑目》。夜晚這棟無人小樓會出現的鬼詭燈光，居京城凶宅之首。
還有說北京「四大凶宅」，湖廣會館、萬福居、西城大同公寓、東城公寓，傳出種種「鬼」的傳說。東城公寓曾是北洋軍閥時期北寧鐵路局局長的私宅，做過日本憲兵隊司令部，抗日戰爭勝利以後，這裡成為國民黨軍統「勵治社」。當年的鐵路局長在這座房子裡的樓梯上自殺，錢糧胡同的凶宅曾經幽禁過章太炎，他的長女在那裡自縊身亡......
自從北京崇文門外被香港鄭裕彤開發，舊房早已全部搬拆，變得商廈、住宅林立，在高樓大廈中只留下一座孤零零舊式建築，灰牆灰瓦，磨磚對縫，蓋得很講究的大宅院，大門常鎖，我因住在附近時常經過，但不知內中乾坤。近日探訪武生泰斗、九十六歲的王金璐才得知，原來這座宅院是北平中華戲校舊址。戲校的創辦人、校長是焦菊隱，焦菊隱學問貫古通今，中西相融，辦此校的宗旨就是一改京劇科班式的教學，學生要學英、法、日文，上文化數理課，全面發展。王老說，這所宅子曾經鬧過鬼。學校的後院有一條避靜小道，只有間雜貨小店，是為方便老師學生們而設。有一天夜晚，一個學生經過，四周無人，突然被打了一個耳光，不久一個老師夜晚經過，又被重擊一掌，自此再沒有人敢去那地方，校內鬼話連連，陰森恐怖，出現許多奇怪事情，每到風雨交加或者月圓的晚上，過道裡會傳出哭聲，學生們都才十來歲，嚇得晚課排練大受影響，全沒心思上課了。
焦先生不信鬼神，覺得其中必有古怪。等學生們都睡熟，他帶上手槍，四處巡視「等鬼」。一天夜晚他一人經過小道，突然頭上重重挨了一掌，他大膽打開手電，看見小道上爬着什麼東西，再一照，是個人，原來就是平日在學生中散佈有鬼的一個學生。第二天召開全校大會，讓那個學生當眾講清，焦先生知道，鬧鬼的事不是一個小學生所為，背後有人指使，目的是擾亂人心，逼迫學校關門。自從處理了「鬼」之後，學校安靜了。假鬼沒搞垮學校，人世間的搗亂鬼，卻使學校難以再辦，焦先生心灰意冷，只當了四年校長，就落寞地往法國留學去了。他的合辦人劇作家翁偶虹寫道：「有時我想到宏偉的戲校計劃書，就覺得焦菊隱頎長的身影恍立眼前，認真看去，則人不在而琴已亡」。中華戲校為中國培養了不少人才，出了一批京劇大師，像王金璐、李玉茹、高玉倩等等。
|
