興 國
暑假期間,有一本新書出版,內地朋友看到新聞報道,託我代購一本,我走訪幾間大型書局,都看不到,詢問了店員,他們都上網查過,說沒有。我心想,這可是香港一家知名的大出版社出的書,怎麼都沒有發行到大書店?這些書店裡,這家出版社的書有不少啊。
於是我到樓上書店去找,結果一樣失望。我上網找到這家出版社,裡面有讀者查詢的電郵,便去電郵請教,結果是石沉大海。
我想,只有一個原因,因為這家出版社有出教科書,而大型書店暑假期間都以賣教科書為主,所以沒有時間兼顧單一而不是教科書,更不是暢銷書的學術著作了。
於是我想到,很多書,就算出版了,也是寂寞地躺在不知何處。真的,新書,幾乎每天都在出版,但書店的空間,永遠都是那麼大,怎能容納所有?就算是暢銷書,也只能在書店裡擺在明顯地方一時而已,當不再暢銷時,就只能寂寞地被回收到倉庫裡去,長久寂寞地擺在一角。
這是書的命運,注定是寂寞的。只是,有些書比較更長久地寂寞罷了。就算學生天天上課要用到的書,也只是在一年中或者一個學期裡被翻閱而已,然後就變成永久的寂寞,可能變成廢紙被消滅成灰燼了。
怪不得有位諾貝爾文學獎得獎作家說,作品都是寂寞的,寫時人寂寞,出版了書寂寞,只有當讀者在翻開那本書,才賦予了該書的生命。而那生命,也是寂寞的。因為諾貝爾文學獎的作品,很多人都是基於盛名而購買,翻了幾頁讀不下去就擱置起來,不會再翻動。
書,是不是注定了永恆的寂寞?
|