隨想國：書，注定要寂寞

興　國

暑假期間，有一本新書出版，內地朋友看到新聞報道，託我代購一本，我走訪幾間大型書局，都看不到，詢問了店員，他們都上網查過，說沒有。我心想，這可是香港一家知名的大出版社出的書，怎麼都沒有發行到大書店？這些書店裡，這家出版社的書有不少啊。

於是我到樓上書店去找，結果一樣失望。我上網找到這家出版社，裡面有讀者查詢的電郵，便去電郵請教，結果是石沉大海。

我想，只有一個原因，因為這家出版社有出教科書，而大型書店暑假期間都以賣教科書為主，所以沒有時間兼顧單一而不是教科書，更不是暢銷書的學術著作了。

於是我想到，很多書，就算出版了，也是寂寞地躺在不知何處。真的，新書，幾乎每天都在出版，但書店的空間，永遠都是那麼大，怎能容納所有？就算是暢銷書，也只能在書店裡擺在明顯地方一時而已，當不再暢銷時，就只能寂寞地被回收到倉庫裡去，長久寂寞地擺在一角。

這是書的命運，注定是寂寞的。只是，有些書比較更長久地寂寞罷了。就算學生天天上課要用到的書，也只是在一年中或者一個學期裡被翻閱而已，然後就變成永久的寂寞，可能變成廢紙被消滅成灰燼了。

怪不得有位諾貝爾文學獎得獎作家說，作品都是寂寞的，寫時人寂寞，出版了書寂寞，只有當讀者在翻開那本書，才賦予了該書的生命。而那生命，也是寂寞的。因為諾貝爾文學獎的作品，很多人都是基於盛名而購買，翻了幾頁讀不下去就擱置起來，不會再翻動。

書，是不是注定了永恆的寂寞？