 放大圖片
■一顆樹。 網上圖片
胡居魁
沒人說得清老屋旁的麥草垛消失於何時，原本屬於它的地方現如今立着一棵樹，枝葉峻茂，鬱鬱蔥蔥。
耳畔傳來咯咯、咯咯的歡笑--不遠處，兩個大孩子領着一幫小孩子像小山羊一樣撒着歡兒，衝向左、衝向右。娃娃們的遊戲於我是陌生的，透心爽朗的笑語卻是熟悉的，一如兒時依偎在麥草垛身邊的舊夢。
六月剛冒尖兒，懸置於土牆上的鐮刀便在井水與磨刀石的霍霍催促聲中甦醒，奔向麥田，電光石火般傳遞着集合的信息。所到之處，一株株麥子聚集、匯攏，化身壯漢般粗細的「麥個子」，「麥個子」們匆匆跳上田間地頭的板車，湧向了各家娃娃們看護的麥場。
麥場擁擠起來。萬千麥秸張着圓圓小口，呼出最後一絲青澀的氣息，甘美而清新，悄悄拭去了因物的密集而萌生的不快。各家小主人忙活起來，歡騰地搜尋着麥秸間夾雜的寶藏--滋味鮮美的金燈果，愈軟愈香的馬泡瓜，還有那大的背着小的、不知身處異鄉的青草色的螞蚱。
夜色初上，小夥伴們鬧哄哄地玩起捉迷藏的遊戲。伴着急促的倒計時，大傢伙兒四散開來，紛紛紮進麥草堆，僅僅數秒間，麥場上空的漣漪便了無痕跡。查數的小夥伴緊鑼密鼓地搜尋着，爬上麥草堆千般折騰，藏在麥草堆中的人則像戰爭片中逃避追捕的百姓，死死趴着，不為所動。夜色愈濃，不幸落網者和捉人的小夥伴倦了，四下奔走哀求，數聲無果後，不知去向何方。無盡的黑暗與異乎尋常的沉寂透着恐懼，回家的念想滋長、發酵。終於，大傢伙像鼴鼠般一個接着一個探出腦袋，窸窸窣窣爬出洞來。不知是誰「啊」的一聲尖叫，唯恐天下不亂的主兒也亦真亦假地附和起來，一時間，恐懼穿透黑暗，刺入每個人的心中。於是，一個個黑影飛奔到歸家的小路上，大一點兒的在前面嬉笑着，小一些的跟在後面嚎哭着，衝向了家的方向。
麥場上的樂趣恰如太陽底下躺上幾日的新麥，飽滿而實在，沒有絲毫水分。穀物歸倉時，夾雜着綠意的秸稈也着上了十成的金色，搭上了回家的末班車。板車停在老屋不遠處，大人們拿着桑叉勞作，將秸稈一層層均勻鋪開，我們應邀在秸稈上玩耍，不知疲倦地跳動，麥草垛則愈發沉斂、厚實。麥草垛建成，大人們總要誇上幾句，一年之中，此等備受禮遇的玩耍無疑是少有的。
麥草垛似乎總會成為快樂的發源地。四鄰家的雞群每每在麥草垛邊刨食，歇腳。深諳雞群習性的我們隔三差五攀爬至草垛頂，不時會有驚喜的發現。幾枚雞蛋可愛地躺着，靜候着攀援至此的勇士。
仲夏時分，一向不大佩服的鄰家大娘破天荒地從麥草垛中扒出一窩刺蝟。消息傳來，追趕過她家鴨子的我們不免惶恐起來，生怕被拒之門外。一幫孩子中間，大娘和刺蝟被團團圍住，大娘脫掉布鞋墊在屁股底，從容落座，刺蝟們靦腆地蜷縮在雞籠的一角，不肯露面，孩子們則畢恭畢敬地站着，不敢造次。大娘平緩地述說着事件的始末，孩子們瞪大眼睛聽着，唯恐漏下一字，比之學堂要認真許多。大娘的話匣子打開了，她細數着刺蝟的習性，恰如家中寥寥無幾的物件一般明瞭，周圍的孩子們嘖嘖不已。自此，大娘家的鴨子們過上了太平的日子，麥草垛有如被施了魔法，無論誰家孩子經過那裡，都會中了邪似的把腦袋貼到地上，圍着牠轉上一圈。膽小的刺蝟們似乎聽聞了風聲，始終沒再出現，大娘則愈發偉岸起來。
麥草源源不斷地從麥草垛處湧向灶台，化為煙囪中的濃煙，化為灶台底的烈火。深秋紅薯成熟時分，對麥草的感情也隨着身上的棉衣厚重起來。早飯過後，灶台底的麥草灰依舊透着幾絲火光，丟幾塊紅薯，埋入灰中，而後便可盡情玩耍了。待到中午鄰近，草灰已將紅薯煨熟，剝除灰色的皮囊，留下的甜蜜足以綿延至冬日的尾聲。
收割機開進村莊的那個夏天，麥場上清閒了許多。新麥回家時，許多麥草躺在田中，付之一炬。那年，村子裡的麥草垛少了很多，街頭的煤氣灶賣得熱火朝天，老屋旁的麥草垛卻一直還在。
幾年後的冬日，春節剛過，我背着行囊離家謀生。四鄰的老人們慵懶地倚着麥草垛，有滋有味地砸着煙管，曬着太陽。母親還在埋怨我不主動和大伯們打招呼時，他們便已開口：「老三，出去發財？」
「嗯。」我使勁兒點點頭，像往常一樣望了望那熟悉的麥草垛。沒曾想，多年之後，它竟化為了一棵樹。
|
放大圖片
