 放大圖片
■ 落葉知秋。 網上圖片
吳小彬
今年夏天，北方大旱，降雨量與常年同期相比減少一半左右。也許，正因為空氣中沒有往年那種雨水旺盛的氤氳，不像那樣潮濕、混濁，所以，當立秋節氣到來，沒有片刻阻滯，微風拂過平原，秋天光臨大地。
秋天是涼爽的、愜意的，秋天讓人沉靜，令人迷醉，人們從夏天的汗流浹背、氣喘吁吁中掙脫出來。站在街頭，看樹葉在風中輕輕搖擺，看人們平心靜氣地行走，我會莫名其妙地感動，對眼前的一切都覺得親近和親切：多好呀，我們一起熬過了酷暑。
每年的秋天，我都無法安心讀書，每年一沐秋風，我就神思不定，浮想聯翩。今年我更多地想起了以往生活中的兩個秋天，1978，1997。
1978年秋天，我還是一名知青，在盛產小麥的華北平原一個村莊下鄉，這裡距省城70華里。白天和鄉親一起幹活，晚上在煤油燈下讀書學習，經常到次日凌晨兩點才睡覺。為寫此文，我翻出當年的日記本，那時寫的字很小很密，字體也與現在不同，有些字費好大勁才認出來。裡面記着，9月8日和9日，在地裡積肥，準備秋播，10日，騎自行車到市圖書館借書。中秋節前，我還在寫着一篇文章，試論人們在人生觀上的不同想法，其實主要是想解決自己在這個問題上的困惑。到9月17日，文章基本寫就，就剩下謄清了。18日一早，我騎車子到正定縣城買稿紙，沒有買到，掉轉車把，趕到朱夫屯，那裡也沒有讓我滿意的紙，繼續東行，10點左右到無極縣一供銷社，還是沒有，再次掉頭，在一段坑坑窪窪的鄉村土路上騎了許久，到南董供銷社，終於買上3本不錯的稿紙。我真是高興極了，滿身疲憊一揮而去，神清氣爽地經由九門、禪房、周辛莊回村。5個小時，跑了130里路，水都沒喝一口，紙總算買到了。
1997年，我在一家報紙做編輯，9月下旬有幾天假期。當時正在寫着一篇散文，很不順手，為了尋找靈感，21日下午，我獨自走進了深山。
那是一個天高雲淡的下午。在太行山井陘境內起伏的群峰中，在遙遠和崎嶇的山道上，在涼意習習、飄忽間便讓人心中泛起陣陣疼楚的秋風中，在一個又一個巨大而空曠的山谷間，我一直走到天黑，朝着千嶺萬壑中一支與我別有相關的小河。
至今記得，下午6時許，當我繞過一個山彎，行至羅峪山西側，一輪又大又紅的夕陽與我迎面相撞，剎那間，我幾乎暈眩在斑斕晚霞之中。茫茫太行，大小河川，福光普照，千姿百態。盤山公路狀如一條飄飛的彩帶，而我像是繪在彩帶上的一個小書僮。我看到，那夕陽的紅是一種濃郁的橘紅，天幕上的雲朵被燒成了彤紅，雲朵的邊緣則呈藏青色，而我頭頂上空依然一望無際的蔚藍。高高的羅峪山秀美挺拔，華光閃爍，彎彎的甘淘河赤水細流，緩緩移行，戀戀不捨。天地乾坤，山山水水，在夕照下一片浩大而莊嚴的寧靜。我邊走邊陷入沉思，我想到了盤古、上帝、夸父和屈原，想到了歷史和萬物的起源，想到了山河之靈與近代豪傑，也想到了自己。我驚訝地發現，那些讓自己銘心刻骨的傷痛忽然輕如鴻毛不值一提，許許多多屈辱的記憶也失去了往日的重量，我的心胸竟也開闊，竟也能容納，並且還有那樣多的善良和對世界的關懷。我不由得讚嘆起大自然的感化力量，我驚異於夕陽和晚霞竟能這樣神奇地穿越人心。我尋覓着、思索着，想略微探知一點讓自己如此感動的神秘，不果之後，便很快放棄了尋找。那時的我已經懂得，生活中有些事是勿庸細察的，人有時只應虛心承納。
如今，又逢金秋，又是一個迷思的9月。這些年，經濟繁榮了，財富增長了，城市漂亮了，道路擁擠了，我卻青春不再，頭頂飛雪。許多人在我這個年紀功成名就，恬然自得，優哉游哉，我因與眾異趣，拙於世務，行路艱澀，在幾件事情上跌跌撞撞，磨難不斷，特別是今年以來的一連串事故，更讓我陷入了情緒的低谷。感謝自然，感謝上蒼，驅走了逼人死命的酷夏，送來了罕見的早秋，我得以逃離水火，舒緩將息。心下稍安後，思緒綿延，曾經的兩個秋天浮出記憶之海。
1978年的我，雖然年輕，雖然幼稚，但有一種青春的朝氣，熱情似火，求知慾旺盛，勇往直前。1997年的我，雖然工作忙碌，諸事纏身，雖然只有幾天假期，但感覺敏銳，想像力豐富，在大山深處迎來了靈異體驗，並有將瞬間感受完整記錄下來的本領。而今的我，雖然成熟一些，雖然綜合考慮問題的能力提高了，但精神疲弱，神情惘然，近來還有些頹唐，讀書不進，上網無趣，下筆無味，這如何是好，又怎麼得了？前幾天，看早先的日記，對照從前的自己，我真是愧疚不如呀！我在想，你以前的激情都哪裡去了？你的抗挫折能力怎麼這麼低呀，什麼時候變得如此脆弱了？不就是在俗務和差事中遇到了溝坎嗎？不就是與人交往中碰到了困礙嗎？如果這也算難關，那麼想法度過去，想法提升自己的能力，或者平心靜氣忍過去，不就行了嗎？
要緊的是，那種精神上的激越，那種對人生理想的信念，千萬不能丟，也不可變呀！我這樣一遍遍提示自己，勸誡自己。忽聽窗外蟬聲鳴唱，輕風吹拂，柳枝搖曳，噢，秋天真的來了！
我們的先人，為秋天寫了多少詩詞呀。《楚辭》曰：「悲哉，秋之為氣也。蕭瑟兮，草木搖落而變衰」，杜甫嘆息：「萬里悲秋常作客，百年多病獨登台」，柳永道：「多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節」，這些詩句肯定是作者在遭逢不幸後寫下的，滿含悲情，色調淒涼。相形之下，有些詩人的筆觸則超脫而浪漫，李白詩曰：「長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓」；劉禹錫道：「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧宵。」蘇東坡的《念奴嬌·中秋》寫的真美：「憑高眺遠，見長空萬里，雲無留跡。桂魄飛來光射處，冷浸一天秋碧。玉宇瓊樓，乘鸞來去，人在清涼國。江山如畫，望中煙樹歷歷。我醉拍手狂歌，與杯邀月，對影成三客。起舞徘徊風露下，今夕不知何夕。便欲乘風，翻然歸去，何用騎鵬翼。水晶宮裡，一聲吹斷橫笛。」這首詞1082年寫於黃州，其時蘇軾仍在貶謫中。中秋之夜，他登高遠望，感天念地，自然也想到自己的坎坷境遇，千思萬緒中，遂有此詞。同樣寫秋思，這首詞雖不如《念奴嬌．赤壁懷古》著名，可也詞意遼遠，意象宏闊，闡揚了作者對自由生活和美好理想的追慕。
秋天總是令人多情和感慨的。自古以來，一代代仁人賢士，在這個季節惆悵相思，中秋之夜對酒當歌，澆胸中塊壘，抒心中思緒，從不平和蒙難中超拔自己，並將人生蹭蹬之悟和對世界的思考上升到形而上的高度。
秋天來了。天漸遠，水漸涼，思無涯。
|
放大圖片
