 放大圖片
■雞頭米。網上圖片
吳翼民
孩提時的秋天，常能在故鄉蘇州的深巷聽到一聲聲柔糯的叫賣：「阿要買南蕩雞頭肉--」那時少不更事，誤以為叫賣的是雞頭的肉呢，想像中肯定是滷菜中的一款，跟醬爪糟翅一樣的食品，後來才知道，所謂的雞頭肉乃是一種水生作物，學名芡實，狀如雞頭，果若蓮子而小之，通常也叫做雞頭米，是用來煮甜羹或炒菜吃的。雞頭米產於江南水鄉的蘇州，別的地方罕見，即使有，品質也遠遜於蘇州。在蘇州，雞頭米與菱、蓮、茭白等並稱「水八仙」，是「水八仙」中的王者，有「水中人參」之美譽。
雞頭米確是水中的珍品，食之糯而清香，營養價值極高，從前辰光就是難得享用之物，印象中我們家幾乎與它絕緣，只有老祖母才能難得一飽口福。母親是這樣比方的，比方說一斤雞頭米的代價可以抵得三斤蓮子、那麼寧可買蓮子而捨雞頭米，比方說一斤蓮子的代價可以抵得十斤菱角，那麼寧可捨蓮子而就菱角。於是乎孩提時代我對秋天最深的印象便是菱角了，至於雞頭米，真是淡而又淡，這一款水中珍品似乎已經關在記憶閘門之外了，只有柔糯的叫賣聲「阿要買南蕩雞頭肉」會極偶然在記憶深處閃上一閃。
離開故鄉蘇州許多年了，前幾年的一個初秋，我回鄉探親，徜徉在小巷深處，偶地看到兩個中年婦人坐在自家的門口細模細樣剝一種什麼東西，那是一顆顆桔紅色的果子，有人形容如出浴處子的乳頭，可見其美啊！剝去桔紅的殼，便是白色的果肉，狀如珍珠，非常可愛，詢問乃知，這便是久違了的雞頭米了。一位婦人還告訴我說，她們剝的雞頭米是標準的「南蕩雞頭肉」，也叫做「南芡」，出自蘇州城南的湖蕩，與別處出產的所謂「北芡」不可同日而語，特糯、特清香。也就在那次回鄉時，我在蘇州民俗博物館的小吃部嘗到了雞頭米小圓子羹，誠如那婦人所言，果然是水中珍品、人間美味。這也許是我第一次品嚐雞頭米吧，作為一個老蘇州，真是慚愧了，或許孩提時也吃過，終究年歲久遠，已無印象了。
對雞頭米印象淡薄，但我對「南蕩」則印象深刻。它泛指蘇州城南的湖蕩，其實確切所指是葑門外的黃天蕩。黃天蕩是一個挺大的湖泊，周遭都是肥沃的窪地，最宜種植水生作物，蓮藕茭白菱角荸薺茨菰還有雞頭米皆出奇的肥碩柔糯鮮美。中學時代，我們年年都去那裡參加支農勞動，下黃天蕩游泳也是常事。一度蘇州有司還把黃天蕩闢作天然泳場呢，所以大凡蘇州人都熟悉這方美麗富饒的水域。然而如今，那裡早成了蘇州新加坡工業園區的地盤，原先的水蕩都早已硬化成了水泥地，造起了高樓大廈，所謂的「南蕩雞頭肉」都改由蘇州西南郊太湖沿岸種植出產啦。好在品種沒有退化，保持着當年的口感。我聞之欣慰。
如果說童年時代，雞頭米出產少，我家又因拮据而難以享受這一款家鄉珍品，那麼到了這個年頭，我等完全有條件追補這一秋天的恩賜。可能是我不經意間流露出了對雞頭米的愛好嚮往吧，從那一次後，故鄉的親人每年都會給我準備上幾斤雞頭米，（如今的雞頭米售價扶搖直上啊）等待我回來享用，享用後還捎帶走一些。尤其是弟媳，等到秋風一起，就去集市挑買正宗的「南蕩雞頭肉」，不買剝好的成品，而是買帶殼的半成品，回來自己加工剝殼，她說，自己剝殼的雞頭米保質保量，並且衛生，剝妥後包裝起來，放入冰箱冷凍，什麼時候吃都成。弟媳說得對，我常常會把雞頭米存放到過年時品嚐，只待那一碗雞頭米羹端上年夜飯桌，一股清香瀰漫開來，誰能不為之陶醉？嚴冬而品秋味，不亦美哉？
由是年年秋風一起，我就會油然想到故鄉的雞頭米，循着雞頭米的清香而回鄉探親。故鄉秋令的珍品很多，遊子們大多惦念陽澄湖的大閘蟹之類，而我則最惦念的是「南蕩雞頭肉」，因為那一顆顆珍珠似的雞頭米綴聯的是濃濃的鄉情和親情啊！
|
放大圖片
