|
陸 蘇
書架上的書多麼冷，是我們的手指和眼睛的專注，才讓它們一點一點溫暖起來，如一顆堅硬的水果糖，在舌尖上一點一點地甜。讀書，除了堂皇的求知理由外大多是想在書裡找一同謀，想讓書裡的某人或某句話替你撿回你失散的感動。譬如曾經浪擲的歌聲，或者未及起身已錯過的相約，或是在夢裡一再嚮往卻不便與人言的香艷邂逅。惟有書中才能遭逢被點穴般的痛快，才能成全我們有限生活裡的無限缺憾。我常常如一頭山裡的瘦牛，突然置身於水草豐美的大草原，一邊狂喜於大開眼界、大快朵頤，一邊又為只有四個胃而大為惋惜。
藏而不讀的好書，卻比柴垛都不如。柴爿堆在門前，露着或白或黃的內裡，散發着松脂的氣息。每一爿劈柴都證明了主人的勤勞和富足，證明了主人的斧頭早上傍晚的劈柴時間都沒有虛度。每一個柴米油鹽的日子，都為有柴垛在默默注視而歡欣鼓舞。看着那些花很多錢買來卻堆着不讀的好書，猶如看着鈔票堆積不用，頗覺罪過。
那些不讀的好書似未及點亮的燈，銅造的燈座不經細棉布和牛奶的反覆擦拭閱讀也會長出綠銹，它們又似深閨中的絕色佳人，也終會被時光尊重成滿臉皺紋的老祖母。天可憐見，被冷落的藏書們若有知，定會捏一小手絹，如黛玉焚稿般嚶嚶而泣，也難保不學水滸裡的阮小五、阮小七，拍着脖頸道「這腔熱血，要賣與識貨的主」，然後捶胸頓足。
好的書，好的東西，好的人，可以不擁有，可以遠遠地心動，可以不捨地看它被更用心的人承擔走，最經不起的，是據為已有又束之高閣地，辜負。
|
