|
文：葉 輝
《紐約時報》早前有一篇文章，題為《十個匿名寫作的作家》，很有趣味，其中三人其實可以大書一筆，比如葡萄牙詩人佩索阿（Fernando Pessoa），那是一個虛構的筆名，或是幾個人的集體筆名，當中包括文學評論家湯馬斯．克羅斯（Thomas Crosse）、造船工程師阿爾瓦羅．德．坎波斯（Álvaro de Campos），以及駝背的肺病患者瑪利亞．何塞（Maria José），那只是虛構的三個身份，還有別的一些人，每一個都是「托名」，或「異名者」（heteronym），都各有心理背景，亦各有個人簡介及寫作風格，藉此造成一種異於作者本人的「間離化」效果。
佩索阿一直用不同的名字發表詩和隨筆，他嘗言：「我對世界七大洲的任何地方既沒有興趣，也沒有真正去看過。我遊歷我自己的第八大洲。」。《惶然錄》（The Book of Disquiet）是詩人晚期隨筆結集，採用「仿日記」的片斷體，曾長期散佚，其後由眾多研究專家們搜集整理而成書。
法國作家安妮．德斯克洛（Anne Desclos）在1954年出版《O的故事》（Story of O），筆名為波麗娜．雷阿日（Pauline Réage），那是一部虐戀（sadomasochistic）小說，當中有一名巴黎時裝攝影師被蒙上雙眼，扣上手銬和鎖鏈，戴上面具，遭到鞭笞，更聲稱「隨時都能被人使用」，其後更被搬上銀幕。
小說中女主人公的名字只有一個字母「O」，由是引起不少猜測：O到底意味或者象徵什麼？有人說代表着「客體」（object），有人說象徵「孔洞」（orific），但實際上O只是女子名字Odile的縮寫。德斯克洛一直隱瞞此一被認為不道德的著作，直到1994年才承認自己就是神秘作家。她有時署名多米尼克·奧利（Dominique Aury），那其實也不是她的真名。
阿萊赫姆（Sholem Aleichem）1859年生於烏克蘭（當時屬俄羅斯）一個貧窮的猶太家庭，兒時所受的是宗教教育。他在十三歲的時候就失去了母親，他的後母經常打罵他，他其後覺得繼母咒罵他的惡毒話語，內容其實可改得很幽默，於是，他就用本子把後母刻毒的語言記錄下來，例如：「吃--讓蛆蟲把你吃掉！」「叫--讓你牙疼得叫起來！」「縫--給你縫壽衣！」「有--讓你有所有的潰瘍爛肉！」
他其後成為最受愛戴的猶太作家和幽默大師，素有「猶太的馬克吐溫」（Jewish Mark Twain）之稱，但他到達美國之時，馬克吐溫去歡迎他，卻自稱「美國的肖洛姆·阿萊漢姆」（American Sholem Aleichem），從中可見出兩位幽默大師互相欣賞，惺惺相惜。
阿萊赫姆非常多產，《屋頂上的小提琴》（Fiddler on the Roof）就是根據他的作品改編的，在他從事寫作之初，並不想讓親戚們知道他寫作時採用意第緒語，而不是希伯來語。他的原名是所羅門．拉賓諾維奇（Solomon Naumovich Rabinovich），採用肖洛姆·阿萊赫姆這個筆名，因為希伯來語的意思是「祝願你獲得平靜」，他用此一名字寫了幾十本書。
|
