 放大圖片
■許芳宜。攝影：Sam Tsao
還記得電影《逆光飛翔》中那位優雅的舞蹈家嗎？她是許芳宜。她的人生履歷精彩得令人羨慕：年紀輕輕時，已經成為世界頂尖舞團瑪莎．格蘭姆舞團的首席舞者；2005年的美國《舞蹈雜誌》，更將她選入當年「最受矚目的25位年輕舞蹈家」中第一名。
精彩的成績表後面，是無盡的熱情與廿載寒暑的努力。這個出生在宜蘭的小女孩，一直專心地做着舞蹈的夢，沒想到夢着夢着，就到了。在她的自傳《不怕我和世界不一樣》中，她這樣寫道：「儘管父母親曾經反對我以舞蹈為志業；儘管這條路漫長而孤獨，沿途充滿了黑暗、未知和恐懼，但二十多年來，我依然像當年那猛踩腳踏車的小女孩，不顧一切，往前奔去，甚至不怕和這個世界不一樣。因為我知道，前頭有光，有我最愛的舞台。」
也許，夢想在何方不重要，關鍵是要找到它，並愛得足夠。■文：香港文匯報記者 尉瑋/圖：受訪者提供
專心去做夢
許芳宜半開玩笑地說，小時候媽媽曾和她講，你呀，長大了就是去做一個女工，然後嫁給男工，再生一個小工。出生在台灣宜蘭一個普通家庭的她，也許從沒有想到，憑着自己的一股韌勁竟然一路闖進藝術的世界，不僅跳上世界最好的舞台，還成為了全球最為矚目的舞蹈家之一。
她常說，舞蹈是她人生的第一個夢。小時候，學習成績不好，「雖然很用功，卻讀不出好成績來。」在同學間常覺得抬不起頭，直到遇見舞蹈，好像突然看到了一扇門，而那門後有光。報讀舞蹈班、考進華岡藝校，再入國立藝術學院，許芳宜鉚着勁地跳，不再是那個芭蕾課只考三分的懵懂新鮮人。當時19歲的她，因為老師羅斯．帕克斯覺得她有潛力的一句話，而立志成為職業舞者。「大概是因為覺得得來不易吧，怎麼會有人覺得我有潛力？一個外國人怎麼會看好我？但有潛力不代表足夠好。我要讓他看看，我是真的有機會的那個人。」19歲的她，開始很專心地去做這個夢。「當你心無旁騖的時候，很多用心點在自己身上，可能別人看起來覺得你傻傻的，但就算很辛苦，自己都做得很開心。那股傻勁是年輕時候的美好。」
五年後畢業，她開始到外面考試、申請獎學金，參加各種甄選，最後拿到美國瑪莎．格蘭姆學校的全額獎學金去了紐約，四年後更成為這個世界級舞團的首席舞者，被媒體譽為「美國現代舞之母瑪莎．格蘭姆的傳人」。「年輕的時候，覺得開心就會一直去做，不會問到了沒有？夠了沒有？結果，就到了。」她輕輕笑着說。從兩手空空、不被看好的小女孩，到站上閃亮的世界舞台，許多人問過許芳宜，為什麼可以堅持那麼久？「我從來沒有這麼想過，反而會問：為什麼不繼續下去？不是說這麼愛嗎？那其實沒有不繼續下去的理由。對我來說，反而不知道為甚麼要停止。」
成為有溫度的太陽
去紐約，是闖進未知的大世界。許芳宜說，人生也許總有時候會覺得不滿足，而她應對的方法則是離開安全的港口，「讓自己有機會重新去航海一次。you never know until you try。」而這正是紐約這城市所教給她的。在紐約，她用「假裝勇敢」，來讓自己變得真的勇敢。「恐懼來源於未知和不了解，試過之後才會發現其實沒有那麼困難。開口也許說了一口破英文，但也還可以溝通，別人也聽得懂。從一個個詞、一句句話開始拼湊累積，很開心。其實很多害怕都是想像出來的，我就假裝一下勇敢，走出那第一步，有一天，這個假裝，這個勇敢會慢慢在你身體裡面長大，變成你生命的一部分，你就會真的很勇敢地去面對很多事情。」
在紐約奮鬥求存，不是件容易的事情，她也曾經面對窘迫的生活，窮到只剩三十七塊美金；住在又老又舊的小公寓，冰箱裡只有一點巧克力。但多年堅持下來，她活得越來越漂亮，也越來越有尊嚴。「當時要成為職業舞者，就是想要養活自己，後來覺得不只要養活，還要過得很像樣，過得很漂亮。如果這麼多年下來都很窮很苦的話，可能就會有一個問題：我是不是不夠好？你覺得馬友友很窮嗎？帕瓦羅蒂很窮嗎？我身邊的很多表演藝術家們都過得很好呀。如果你把自己經營得很好，不論內在和外在都不可能很窮的。」
打磨自己、實現自己，是許芳宜一直以來的堅持。現在的她，常舉辦工作坊，與小孩子們分享--台灣不是只能有許芳宜，「如果我可以從自己兩手空空到自己完成，為甚麼你不可以？我和你一樣，也沒有什麼資源呀。最大的資源就是你自己，你要讓自己變得很有實力，讓別人覺得沒有你不可以。與其要讓那麼多星星來圍繞你照亮你，為甚麼不自己變成太陽？那個太陽的光芒是靠你創造的，才可以把更多的星星引過來，才能創造自己成為一個很有溫度和能量的太陽。」
你是誰？為甚麼站在舞台上？
從小，面對舞蹈，許芳宜都有着近乎嚴苛的克己，也許因為在生活中總覺得自己不起眼，在這唯一一件自己喜愛的事情上，就更想精益求精、做到最好。卻沒想到把自己逼得太緊，也會成為枷鎖。大學時，她就因此遭遇過舞台上的驚慌失措。「我是一個很用功在舞蹈上的學生，把一切都算得很精準，不允許任何錯誤，就連頭髮也是。那天，髮型是一個馬尾，我把頭髮綁得非常緊，到了需要在瞬間把頭髮拆解下來的時候，我拆不下來，晚了兩拍。我嚇壞了，不知道要怎麼面對。作品還是順利完成了，那個瞬間卻成為我心裡面的一個坎，我過不去。」下台後她一直哭一直哭，覺得自己做了很差的表演。後來一直到畢業，她對自己的要求越來越嚴格，每場演出都要做到最精確，時間久了，差點把自己逼瘋。「每天都在想自己做錯了什麼，沒有在享受跳舞，這不對！」
成為職業舞者後，她才突然領悟過來，「如果我要（以舞蹈）成為職業，舞蹈就要成為我生命和生活中的一部分，它要像做晚餐一樣，覺得今天有點淡，沒有關係，明天再多加一點糖。不要只看到好不好，它只是一個需要被調整的過程。只有把它真正當作生活的一部分，你才會好好地去經營它，會放下心來過，不會每天好像捍衛較勁地過日子。那個時候我才開始懂得，它和你的生命生活是聯結的，如果你要這麼不放過自己，就是沒有給自己一條生路。」
藝術需要空間，才能慢慢生長。職業舞者的生活帶給許芳宜更高的要求，卻也讓她迅速成熟，也更從容了。她對舞台的愛發生了改變，小時候喜歡舞台，是因為可以逃避現實中不起眼的自己，創造出另一個角色與空間自由玩耍，職業舞者的舞台卻不是逃避的場所，而是一個最需要坦白與誠實來面對自己的地方。「你要非常認識自己，非常相信自己在做什麼，你的溝通和表達才可能成為一個聯結。」學生時期的「好學生」習慣也不管用了，在職業舞團中，聽話、讓幹什麼就幹什麼的好學生永遠拿不到「小紅花」。
「在我第一份工作時，藝術總監對我說：我要的是一個職業舞者，不是一個學生。我想，有差別嗎？我是職業舞者呀。後來才明白，不是要一個好學生或模範生，叫你做什麼就做什麼，而是要知道『你』到底是什麼。你為甚麼要做這個事情？有在角色中反芻出自己的味道嗎？職業裡的腦袋和身體是不一樣的，這裡還有一份責任，你要承擔你的身體和表演。我才知道，你要栽培自己成為一個好的表演者。表演者不是只是動身體，不是機器。」
對於舞蹈藝術，許芳宜生動地把它形容為「人肉市場」，正因着那種鮮活、那種「血淋淋」，「每一個製造出來的身體都要很有特色，有自己發光的方式。」至於要成為鑽石、寶玉還是璞石，全靠自己的領悟、選擇與雕琢。
「我是許芳宜，我可以，你為甚麼不行？」
|
