|
何冀平
江戶川也有鰻魚飯，用的是日本有名的星鰻，鰻魚有八目鰻、日本鰻、白鰻、河鰻，最金貴的是星鰻，魚身小，肉不厚，肉質極細緻。將整條星鰻放入醬油、糖、酒裡入味，燒滷後，表面烤酥，蓬鬆潤澤，細嫩的肉質吸附了甘美醬味，醇厚濃香。星鰻做成的手握壽司，在香港要賣到七八十港幣一個。筆者曾在東京專賣店找尋到星鰻，價錢不便宜。江戶川不僅星鰻飯品質高，所有魚生、菜品，用的都是一流材料，生菜沙律要用日本酵素水浸過，保持爽脆，就連「雞素燒」的生雞蛋，都要原裝日本進口，卻堅持低廉價錢，平日這裡一個定食只幾十元人民幣。望着事事親力親為，一絲不苟，忙碌得有些疲憊的世寧，我想，他不是在做生意，是在還一個心願。
一九六四年的一天，正在家中籌備新戲排練的焦菊隱有點心不在焉，妻子住進協和醫院就要分娩，他的心在懸念。電話響了，是醫院的電話，生了！焦菊隱馬上問：「帶不帶把兒？」電話那頭的護士沒明白這是在問孩子的性別，回答：「不帶把兒。」焦菊隱重重地跌坐在椅子上。沒一會，電話又響起，反應過來的小護士急切的聲音：「帶把兒，帶把兒！」興奮不已的焦菊隱放下手頭工作，脫光了衣服，舉着一杯葡萄酒，在家中滿院奔跑狂叫：「我有兒子啦！」這個孩子就是焦世寧，他是焦菊隱在五十九歲這年，獲得的最好人生禮物。
焦世寧生不逢時，兩歲起開始文化大革命。反動學術權威、反革命、頭號黑幫，都扣在焦菊隱頭上。他被從典雅的小獨院趕出來，住進公共廁所旁一個潮濕陰冷的小屋，每天的工作是打掃院子和廁所。妻兒住的屋不許掛窗簾，紅衛兵隨時檢查，確保焦菊隱不能和他最喜愛的小兒子偷偷見面。焦菊隱每天掃地時，眼睛都在偷偷尋找愛兒的身影。夜裡十二點以後，母子的窗戶上會出現一個人影，開門一看，沒了，那是想念兒子又害怕牽連他們的焦菊隱，想趁夜深人靜看一眼兒子。焦世寧出生時，父親給他養了一隻小貓，牠像家中一員，陪伴着世寧一起長大。紅衛兵衝進來，「要麼掐死這隻貓，要麼掐死你兒子，兩個只能留一個！」小貓後來被活埋。為了不使母子倆再遭劫難，焦菊隱給妻子寫了一封信：「這一回，我逃不過這一劫了。我同意離婚。我只有一個要求，不管發生甚麼情況，不能拋棄兒子；不能給兒子改姓。」焦世寧在有父親卻不能親近中長大。十歲時，得以親近過父親，是在醫院的太平間，父親的身上甚麼也沒穿，只用一席舊床單包裹，在冰冷的太平間已經停放了兩小時，世寧扶起他時，後背還是熱的。
焦菊隱先生愛吃，也愛做，在他離世前的幾年，卻甚麼也吃不到。世寧開的這間江戶川，離父親工作的劇院、生活的家、離世的醫院都很近，也許哪一天深夜，日式窗紙上會出現一個影子，焦先生會來看看兒子，吃一碗兒子親手做的星鰻飯.......
更正啟事：上周五（一月十六日）此專欄作家實為何冀平。
|
