|
阿 琪
昨天整理抽屜，不小心將一摞文件掉在了地板上。幾許塵埃飄散出來的同時，有一葉紙落在了一旁。我撿過來一瞅，兩指寬的報紙的一個邊角，類似於編輯用來補白的小短訊。但是，題目有點不一般：約旦一孕婦遭「榮譽謀殺」。
內文很短，類似微博。所以，不妨全文抄錄下來：
據澳大利亞媒體14日報道，約旦警方14日發現一名被燒焦的孕婦屍體，其生前遭割喉，腹部被剖開露出4個月大的胎兒。警方稱，這顯然是一起「榮譽謀殺」案。案件正在調查中。謀殺在約旦通常被判死刑，但涉及「榮譽謀殺」，法庭通常會對犯罪者免刑或減刑。榮譽謀殺是指兇手謀殺家庭成員以達到挽回家族榮譽的目的，受害者幾乎都是女性，被殺害的原因主要是「失貞」和「不檢點」。約旦每年約有15到20名女子被「榮譽謀殺」。
這片報紙殘頁，大概是我某天讀報紙的時候有意裁下來，備作資料的。可以想像，當初讀到這則消息時我內心的震動。這驚悸不安在我再次讀到時依然，恐怕還更強烈一些。因為，就在前一個小時，我剛剛看了話劇《貴婦還鄉》。
《貴婦還鄉》是瑞士劇作家迪倫馬特的名劇。說的是歐洲一座小城裡，有個青春少女克萊爾，她熱情，美麗，有一頭迷人的紅頭髮。她和青梅竹馬的少年伊爾相愛，並偷嘗愛情的禁果。他們在樹林裡野合，在倉房裡幽會，甚至偷了馬鈴薯送給小城裡的一個可憐的寡婦，只為了能借她的房間來約會。然而，讓克萊爾沒有想到的是，她懷孕了，她的心上人卻要和別的女人結婚。只因為那個女人有一家雜貨店做陪嫁。她不甘心受辱，和伊爾鬧上了法庭，想要討回一個公道。但是，伊爾買通了兩個酒鬼，只以一瓶白蘭地的代價，就讓這兩個人做了假證，說克萊爾生性放蕩，也與他們媾和，腹中孩子的爸爸不知道是誰。
克萊爾成為小城傷風敗俗的化身，她被逐出了這個城市。幾十年過去了。小城破舊淪落，人人失業，家家飢寒交迫。就在這時，已經成為億萬貴婦的克萊爾回來了。她帶來了十億元的大支票，同時也帶回了一口棺材。她放言出去，她要拿這十億元換回當年初戀情人伊爾的小命。她說，她要討回一個公道。
當然，克萊爾最後討回了公道。小城裡的人個個開始賒賬，消費那筆人人有份的大支票，連伊爾的妻子兒女都在買華服豪車，並不把伊爾的安危放在心上。伊爾感受到了死亡的陰影一日一日壓迫過來。他終於也嘗到了眾叛親離的滋味。他只求速死。終於，小城再次開庭，眾望所歸，伊爾被判死刑。
這部話劇的初衷也許只是想演繹金錢萬能的道理。可是，我卻一直把疑問放在克萊爾被放逐的那一個節點上。小城的人難道不知道，幾十年前，他們已經把那個天真爛漫的克萊爾謀殺掉了。被眾人拋棄，背負「失貞」和「不檢點」惡名的她，淪落為妓女，孩子出生後也在貧病中夭折。她能夠僥倖成為貴婦，只是因為她有一頭漂亮的紅頭髮。那個大佬看上了她的紅頭髮，娶了她，過世後留給了她巨額資產。
劇中說，有一次飛機失事，她醒來後發現自己肢體殘缺，她現在是全身做過多處手術的「鋼鐵俠」。而她的心早在幾十年前就已經是石頭般冰冷堅硬的了。因為，年輕單純的她，飽嘗了同為人類所能給予的最大惡意和不公。所以，當她一旦有能力以牙還牙，以惡制惡的時候，她一定不會手軟心軟，放棄復仇的機會。
不過，她還是幸運的。因為，她並沒有如約旦每年死於「榮譽謀殺」的那幾十個「不貞」、「不檢點」的女孩，被割喉，被剖腹。而且，說起來，命運終究是眷顧她的。在有生之年，她還可以回到曾經的受難之地，正大光明，堂而皇之地尋求一個「公道」。
問題是，她真的得到了她想要的所謂的「公道」了嗎？當初審判她有罪的人，今天又審判了伊爾有罪，並且是死罪。而她是推動這場「榮譽謀殺」的主謀，這次，她是真的有罪了。
所以，我在想，被自己的父親或者兄弟殺死的那些女孩，其實是死於眾人的「默許」。一個不良社會，動刀子實施謀殺的只是一個人兩個人，而眾人的默許，才是奪取那些年輕無助被侮辱被傷害的女孩性命的關鍵，或者說是幕後勢力吧。
就拿伊爾的死來說，劇中，當十億元的賞錢下達之後，一開始，以當地小學校長為首的小城居民，還有一點猶豫，在公道和金錢之間掙扎。因為，他們知道，即使是伊爾錯了，也不至於是死罪。但是，在飢餓的壓迫下， 在貪婪人心的誘惑之下，校長他們都動搖了，妥協了。幾乎每個人都穿着賒來的新皮鞋，自覺自願地跑到伊爾的雜貨舖告訴他，是你錯了，當年你不該那樣對待一個純潔的少女。你應該去死！
所謂榮譽謀殺，也就是殺給別人看的。為了某一個看得見或者看不見的群體利益或者偏見，而主動或者被動採取的謀殺。所以，伊爾的妻子和兒女也都假裝正義在肩地拋棄了自己的丈夫和父親。所以，約旦的那些被社會稱為「不貞」和「不檢點」的女孩們的父親和兄弟，拿起了屠刀。
而這些死於非命的女孩子們，她們再也沒有力量為自己贏得翻身喊冤的機會。再沒有機會像克萊爾那樣，僥倖獲得足夠多的金錢，為自己生命的尊嚴，作出一次有力的反擊。當然，善良的她們或許在生命的最後一刻，在祈禱。她們睜大驚恐的大眼睛在心裡說，上帝啊，饒恕他們吧，因為，他們不知道自己是在做什麼。
|
