 放大圖片
■ 母子山景。 網上圖片
袁 星
沒給資金支持，出份力還是應該的。早期植樹那半年，我沒抽出時間。二零一四年夏才去幫了兩天忙。挖掘機從山下，磕頭一樣往前挪。大鏟子在前，扒拉一鏟子土石，填到窪處，轉一圈抵在車後，顫巍巍支撐住，履帶就能小心翼翼朝前擠一小截。等履帶陷在新挖的坑裡穩住了，大鏟子再重新轉到車體前面，試探着去抓下一鏟子。從山下到山頂，我的心一直懸空着，四五十度的斜坡，土鬆嶺滑，萬一停車不穩，挖掘機就會連人帶車翻滾下去，毫無阻擋，一直滾到底。
謝天謝地，像走鋼絲一般，挖掘機有驚無險到達山頂。從山頂的南邊到北邊，還有三四里路要啃。堅硬的岩石，雜亂的荒草，像無賴似的阻擋在前。霧說來就來，幾分鐘工夫就濃到對面看不到人。不能前行了，挖掘機停在山頂南邊等待。過了幾分鐘，起風了，傾盆大雨和狂風一起，幾乎是橫掃過來。人在山頂上，沒有避雨的地方，只好雙手遮臉，任其擊打。
雨霧過後，東風更勁，暑熱被這場突然降臨的大雨驅逐，令人連打了幾個寒噤。
山頂的風，是橫着吹的，彷彿一下子就把夏季吹成了冬。
冷啊！冷！
猶豫片刻，挖掘機再次啟動，前進的過程更難了。幾百斤上千斤的岩石，和雨後的黃泥鑲嵌黏糊在一起，滑溜溜難以掘出。開挖掘機的師傅很賣力，大鏟子和岩石碰觸的火星子在泥水中一股股綻放。泥水在雜草中突圍流淌，踩上去一腳接一腳摔倒。只有黃泥土的地方，鬆軟處一下沒到腳踝，抽出腳還得用手去摸鞋，像是在河裡逮不聽話的泥鰍。
跟着挖掘機開闢的大路前行，尚且舉步維艱。
之前栽上的那二十多萬棵樹，是怎麼栽的？一個瘸腿的人，一瘸一拐，手腳並用，亦走亦爬，從沒有路的山下，把樹苗一捆捆扛到山上，再去山下一桶桶地挑水澆灌。這，只有磨破了的一雙又一雙鞋子和劃爛了的一身又一身衣服知道，只有滿手滿腳的老繭和血痕纍纍的肌膚知道，只有因過度勞累而愈發黑瘦的身形知道。這個身形，被母子山上的大風削瘦了，磨矮了，吹彎了。
沂蒙山區，以山東海拔第二高的蒙山和唱響全國的《沂蒙山小調》為大家熟知，作為革命老區，沂蒙人的堅韌不拔和吃苦耐勞，在這個只有一米六高的瘸腿人身上，在這個一度被眾人遺忘的母子山上，也展露無疑。
二三十萬棵樹，一條大路，在瘸腿人的一再堅持下，在六七百個日出日落，花費了幾十萬元，虧欠了無數人情後，從無到有，屹立於母子山上。
瘸腿人得到的，是周圍鄉鄰的敬佩和讚嘆，還有一大堆沒捨得沖洗、刻錄的與母子山拓荒植樹有關的數碼照片和視頻。
二十幾年前，我們這個小鎮出了位在全國小有名氣的村支書，他帶領九間棚村民，鑿山開路，架電修渠，用無數汗水讓窮得叮噹響的九間棚富裕起來。
而今，在距九間棚不足十里地的母子山上，在比九間棚更高更貧瘠的母子山上，一個孤獨的簡易房子，悄悄站立起來。這裡住了一個既黑且瘦、既矮且瘸的人。他犯過錯，入過獄，在經過數年勞教後，浪子回頭、洗心革面了！是懺悔和奉獻，支撐着他在此住下去。
我問：「這山上栽的樹，旱死的多麼？」
他答：「死了再栽。」
我問：「栽滿了你去哪？」
他答：「三年五年能栽滿？」
我問：「三五年後呢？」
他答：「只要國家不攆我走，我還住在山上。」
我問：「幹什麼？」
他答：「栽上樹，再替國家看樹。不讓人家破壞。誰破壞誰賠！」
我問：「你義務栽樹看樹，沒有收入怎麼生活？」
他答：「在山上隨便種點地瓜豆角，就夠吃了。」
生活在母子山附近的鄉鄰，上過母子山的，不足百分之五十。這百分之五十，上去超過三次的，不足百分之五十。而每年能上去一兩次的，不管出於什麼目的，都寥寥無幾。因為上一趟山，就跟病驢拉磨似的，得喘一整路。
山荒，風大，沒風景，沒人煙。
上去還怪滲人的，誰肯去？
在母子山東面的一個小村裡生活了三十多年，植樹修路前，我只上去過一次。十多歲時，別處山上的柴禾都被拾光了，迫不得已才和村裡人一道，隨母親去拾了次柴。
再一次去母子山，瘸腿人正在吃飯。木板和石片搭建的簡易石頭房子裡，非常昏暗。一張簡易的舊木桌，一個簡易的火爐子，一根粗糙的電線接着一隻那種最最普通的鎢絲燈泡。幾個冰涼的碗盆，落寞地呆在角落裡。爐子上煮着從山下提來的水，瘸腿人攥着一個煎餅在啃，菜是鹹菜，和新拔的幾根大葱。
兩條小狗，用半截鐵鏈半截布條拼接成的繩子拴在石頭牆圍成的院子內，守在門檻一側，見到生人，汪汪亂叫。
看到他，我想到了一個我們這裡已經消失多年的行業--護林員。二十幾年前，我們這裡的護林員有個通俗的稱呼叫「看山的」。但他不是「看山的」，看山的有錢領，得請。
母子山上的樹苗，能不能消除一場大城市的霧霾天？
我不知道，興許瘸腿人知道。
他在山下鎬刨手挖了一口水井，一米半深，澆樹得用，他和狗也得喝。
一米六的身高，瘸着一條腿，兩千餘畝荒山，二三十萬棵樹，一條通車的大路，這原本好像是一堆根本無法串聯的語句，這好像是誰的狂妄醉話，這好像壓根就是虛夢一場。
然而，全都不是，這是事實。
|
放大圖片
