|
胡野秋
無論承認不承認，我們對一座城市的記憶都來自於建築物，假如香港沒有中銀大廈、北京沒有天安門、上海沒有外灘洋樓、深圳沒有地王，那麼這些城市的面孔便永遠是模糊的。往遠處說，巴黎的艾菲爾鐵塔、倫敦的大笨鐘、紐約的帝國大廈，無不是城市最忠實的名片。
我們現在習慣用「地標」來稱呼它們。
地標者，地域之標識也。
長期以來，人們一直迷茫於歷史承載的幽境中。歷史學家們常常爭論一些本不該成為問題的史實，原因在於，除了文字記錄之外，能夠佐證歷史的實物已經蕩然無存。如果沒有項羽的一把火，阿房宮就不會那麼迷霧重重；如果西安不被毀滅過十幾次，那麼先秦歷史就不用再靠我們猜謎了。
文字是不可靠的，因為它具有先天的虛擬性，一個不在場的人完全可以寫出在場的文字，金庸沒去過峨眉山的時候，就寫出了《天龍八部》。而建築則無法說謊，一旦矗立，就是凝固的歷史。所以歷代統治者比起害怕文字，更害怕建築，他們改寫建築的唯一手法只能是：摧毀。
因此，中國的歷史注定是一部摧毀與重建的歷史。
城市的標誌是建築，建築的標準又是什麼？同樣難以琢磨。
大到地名，小到樓名，都是玄機。地名是一個城市文化、性格和品位的體現。而不同城市的命名方式則反映了不同城市的文化特質，以及城市的不容抹去的痕跡。
現在中國富了，大廈多了，便出現了一大堆讓人皺眉的名字，動不動就是「財富大廈」、「豪門名苑」，彷彿金子無處可放，只好貼到臉上。
這幾年房地產紅火，樓盤名稱已經在悄悄地翻新，最初只是乾巴巴的「高樓」、「大廈」，後來演變成了「花園」、「廣場」，眼下又加進「智能」、「E時代」等新玩意兒。
城市的命名方式實際上是城市基因的自然呈現。
比如，北京是皇城，城門多，護城河長，因此這「門」那「門」、這「橋」那「橋」就多，連「墳」都是公主墳、八王墳，這就是帝王文化的遺蹟。上海是老資格的移民城市，所以她把全中國的城市一攬子都收進去，從「南京路」到「西藏路」、「青島路」再到「烏魯木齊路」，應有盡有。
其實對於地球而言，人只是短暫的過客。那麼在這個有限的地球時光，人類需要靠一種物化的形態來維繫他們脆弱的根基，只能依託於建築。海德格爾曾在他的大量作品中描述了人對於自己「暫住於大地」的永久性的不安，所以他老人家才喊出了「詩意地棲居」。
棲居讓人想起鳥，「棲」字偏旁屬木，就是「鳥兒住在樹上」的意思。其實人類最初也和鳥兒一樣住在樹上的，范文瀾之類的歷史學家告訴我們，興許是一場大火把人類趕下了高高的樹幹，從此猿變成了人。
猿變成人之後，開始注意住的問題。起先偷懶住現成的山洞，後來開窯洞。平原沒洞可開，只得搭棚子，搭着搭着，就成了形。北方的胡人沒那麼大耐心，氈房和蒙古包成為他們流動的棲居之所。他們追隨着白雲和羊群，在一切水草豐沛的地方居住下來。
而自有居住的概念以來，人類相互之間的差異就愈發拉得大了，故而才有一千二百多年前，杜甫捶胸頓足的「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」那樣的千古一問。詩人他老人家求親告友，在成都浣花溪畔好不容易蓋起一座茅屋，不料到了八月，一場大風破了新房，豪雨趁虛而入，想起和他命運相似的「天下寒士」，老詩人怎不忿忿然。
當然，有人也許會說，地名、樓名不過只是個符號，能有所指向便達到目的，那需要它好聽。
這話雖有道理，無論人名地名都只是一種符號，不過誰也不想把自己叫作「二狗子」。
|
