|
若 荷
前些日子，在養馬島讀書節中，我參加了「藍色牟平」文學采風活動。我們一行十幾個人，按要求同時進島，然後入住，一起參加活動。那天，因為走錯了路線，我多倒了幾次車，趕到賽馬場賓館，天色就有些晚了。等我安排好住處，這才發現有一個人來得比我更晚，她在樓道裡轉來轉去，找菊子，菊子和她同住一個房間。
菊子是一位詩人，在我們這些文友中，詩人很少，菊子是唯一的一個。詩人的語言，總是充滿詩情的，和菊子聊天，都讓人如沐詩風，聽着聽着，便想用詩來會話，用詩來寫作了。詩心是美麗的，是可以相互感染的，它年輕着，跳蕩着。再蒼老的人，擁有一顆詩般的心，生命也會年輕起來、奔放起來。
剛見面時，我不知道她叫菊子，後來經別人介紹，才知她叫這個名字，我只感到，這個名字真好，是那麼熟悉。哦，我想起來了，許多年前，我就曾寫過一個叫菊子的女子，後來那篇散文，選入了二零一一年中國散文年選，我是記得清楚的。潛意識裡，也還是沒有忘記。
菊，本就是個多愁的字眼；菊子，本來就是一個善感的名字。
「菊」這個字，不張揚，不嬌貴，既厚道，又樸實。叫的人，不用費勁，不大聲喧嘩，只需輕啟雙唇，吐字如蘭，就可以了，就可以輕輕地喊一聲-菊，讓叫這個名字的和被叫的人，都像極了吟詠的詩人。
於是，只要有活動，我都會看到菊子。我們一起行走在養馬島上，不離左右，菊子也把自己的故事講給我們聽。那繁忙的采風路上，常常看到菊子的身影，響起菊子的聲音，也響起人們喚菊子的聲音。
自此，那三天裡，那一路上，只要有菊子的地方，都會有人喊，「菊子，菊子！」
我沒有叫過菊子的名字，只是默默地去關切着她，關注着她身邊的一切。儘管我沒喊過一回菊子，但卻每每去猜想，暗暗去解構這個名字，比菊子本人，更想給它一個美好的詮釋。
要怎樣去喊，才能夠讓這個名字更加親切、響亮？
菊子，菊子，菊 - 子......
這是一個溫柔的名字，帶了一縷濃濃的鄉土氣息，像枝素默而挺直的花朵，生長、挺立，讓人想起北方的菊，在田間、在地頭、在河畔、在山上，哪裡有土壤，哪裡就有她的身影。菊子說，起這個名字，就是因為喜歡這種花、這個字。這個字，總會讓她想起家鄉，想起家鄉的菊......
菊子來自大連，來自大連的菊子，牟平是她的故鄉。
在去龍泉鎮參觀新農村建設的路上，往返的途中，就能看到菊子的村莊，一排排房屋在車窗外一閃。一閃，菊子已認出了它的模樣，光陰為它披滿了滄桑，它卻仍然坦然、慈祥，靜謐地坐落在故鄉的土地上，宛若已到暮年的老人，在漫長歲月中，已習慣了質樸如山，沉默不語。
那一排排房屋，總有幾間是菊子所熟悉的。菊子在那裡出生、長大，十七八歲的時候，隨父母移居大連，從此別離了故土，故鄉的山水也從此化作了永遠的夢境。大連給了她女性的成熟和甜美，給了她不凡的成就和豐富的閱歷，而家鄉的這個村莊，卻給了她天真的童年和快樂的記憶。
菊子在采風的車上看到路邊的村碑時，眼就紅了，眼睛裡彷彿陡然飛進了什麼，她緊張而羞澀地躲閃着，不讓別人發覺。獵獵的風也助她，用揚起的秀髮遮擋着，遮擋紅了的眼眶。是多麼難以言喻的悲喜？菊子躲閃的目光不會讓你看到，但是一扭頭，她的眼睛裡就盈滿了淚花。
菊子說，她離開家鄉已經有二十多年了，今次是第一次踏上故土，看見自己曾經住過的村莊、村外的小路，以及村旁沿着歲月生長的植物。她的雙腳一踏上故鄉的土地，便捕捉到了家鄉莊稼成熟的訊息。
菊子曾去找過童年的房屋，想去看看那些熟悉的鄰居，然而她沒有想到，無數次在夢裡回放着的村子，她卻在進村口的時候迷失了方向。她不記得自己的家了，二十多年的變化太大，變得讓她找不到童年的街巷、童年的家門，找不到自己曾經住過的那幾間低矮的平房。多少夢裡曾經雲錦書寄的地方，在她的眼裡頓然陌生起來，是村人長長的目光把她迎進了家門，並伸出溫暖的手，緊緊地握着。她哭了，抱着故鄉蒼老的親人。
我坐在車子的後排座上，探頭，也望見了菊子的村莊。不過是粉牆灰瓦的一片房屋，偶爾間雜着幾間紅瓦的房頂-是新房與舊屋的區別，是歲月與光陰的交替，是青春與幸福的印記。一座座屋簷下，看不見人影在院子裡走動，村裡村外亦很整齊、乾淨，與其他村莊不大相同的，菊子的村子顯然非常地靜寂。
麥子黃了，快要收割。村莊和麥子都在等待着揮動鐮刀的最後時刻。
問一問身邊懂得農活的人，麥子是哪一天收割？他們說，現在是黃稍，麥秸還青着呢，不忙收割。我們等不到麥子開鐮，許多的農事，都不屬於我們。
菊子記得，當年的麥子，是鋪天蓋地，一眼望不到地邊的。
菊子說的，好像是我的經歷、我的故鄉、我的童年少年。
村前的河，悠悠地從村前穿過，掬一捧家鄉的水，喝上一口，可找得回童年打水、挑水的記憶？
臨行，菊子在村碑前拍了幾張照片，通紅的臉頰上滿是夏陽映照的紅暈。這裡屬於海洋性氣候，田野的風大，強勁的風吹動着菊子的衣裙，吹亂了她的頭髮。她低頭頷首，目光深沉地望向身後的那塊村碑，望向村碑上雕刻的兩個凝重的紅字，眼簾垂下。
那一刻我想，會不會有兩行淚花吹落，濡進土地？我望了一眼菊子，背轉過身，我已察覺了她深藏的悲欣。
對於土地、對於故鄉，我和菊子一樣，有着相同的血脈一樣的情結，相同的漂萍一樣的歲月。
都說，故土難離。離開故鄉，就再也找不到可以深深扎根的地方了。每個人，或許只有一個故鄉，這個故鄉只能是生命裡最初的那個，就像余光中先生的《鄉愁》一樣，情意深長，在靈魂裡，在精神上。
終於知道，她為什麼叫作菊子。菊子是風物裡兩種情態各異的標記，它像坐標一樣，延續着也豐富着詩人的記憶，塑造着一個真實的自己。如果一切都可以虛構，惟有地理的鄉愁與文化的滄桑，讓我們難以虛構。
人生在世，在行走的大地上自由來去，唯一不能自由來去的是顆懷舊的心。漂萍漂來蕩去，可以天涯海角行走，唯不能天涯海角行走的，是它的根。漂萍也離不開故土，它的故土就是那片域中的水，生它孕它的水蕩就是它的故鄉，是它生命裡的珍貴的土壤。
任何人，任何植物，只要有故鄉在，他的心就會在，根就會在，無論走到哪裡，都會與故鄉緊緊相依。
|
