|
晨 風
大學生畢業之際，媒體又開始討論檔案的問題。
檔案，是人的影子，也是個體作為「社會人」的憑證。薄薄的幾頁紙，涵蓋了所有與你相關的重要信息。平時，檔案靜靜地躺在紙堆裡，人生的關鍵時期，其中的一行字，就可能決定你的命運。
在極左年代，最可怕的是悄悄塞進檔案的文件。三十多年前，我哥哥在山西插隊的地方參加高考，考了全縣第一名。可是沒被錄取，招生辦的老師告訴我哥哥：「你檔案裡有一份關於你父親有嚴重問題的文件。看了這個文件的結論，不僅你父親應當被關監獄，你自己也該被關起來了。」為準備這次考試，我哥在農村忍飢挨餓，日日下地歸來油燈下苦讀。只因檔案中的一紙文件，所有的努力付之東流。眼看那些考試成績遠不如他，可「根紅苗壯」的年輕人高高興興上了大學，對他的打擊之大可想而知。無奈的是，在那個年代，政審是每個考生都要過的關。
我家子女上山下鄉之前，父親單位的人事幹部把一份我父親有「嚴重問題」的文件分別塞進我們兄妹的檔案。如此，上山下鄉後，所有入團入黨上學招工的上進之路，全都與我們無關。父親解放前曾當過地下黨，進城後成為年輕有為的幹部。文革時被嫉妒者污衊為有嚴重歷史問題，年紀輕輕就斷了政治前程。後來老家親戚從當地檔案館找到證據，才還父親以清白。可父親已經從年富力強的幹部，變成病弱的老人。半生鬱悶，文革後不久就病逝了。文革後的80年代，單位人事才告訴我，檔案中關於我父親的文件已被抽出銷毀了，當時我正幹着車間最骯、最累的活。
當今年輕人完全可以不當回事的檔案，從前卻能掌握着人的命運。如果不幸你父母有這樣那樣的「歷史問題」，檔案就會像一把枷鎖，鎖住青春與希望。單位新領導上任之後，往往要先翻看一遍下屬的檔案，檔案中有什麼「污點」的員工，都會被打入另冊。
當然，也有與人為善的人。當年兵團一位頗有想法的知青幹部，看了我的檔案後，特意找我聊了一次，說願意幫助我擺脫底層的命運，感動得我不行。那時我為了擺脫兵團機器人般的生活，正要轉去插隊，出於謹慎，我還是隱瞞了將離去的打算。
插隊地方的老鄉喜歡大大咧咧、幹活不惜力的人。插隊時我與農民相處甚好，暗自尋找着「上進」的機會。可是村支書看了我的檔案後，無奈地說：「你父親有嚴重歷史問題，支部想發展你入黨提幹，都是不可能的！」後來支書還是讓我當了赤腳醫生，因為我比老鄉有文化。
一般人是看不到自己檔案的，更別說從檔案中動什麼文件了。可在特殊時期，鐵板也能開一絲縫。兵團時期一個朋友，檔案中不僅有她爺爺、父親的「問題」，還被裝進了關於她自己「有問題」的文件，都是在連隊被批判的記錄。這份檔案跟着她，讓她在東北漂泊的幾年中，處處受歧視。為了擺脫檔案魔咒，她在病退返城前夕，不知使出何種手段，收買了人事幹部，竟把自己檔案中的不利文件清理一空，輕裝回城重新做人。她參加了文革後的第一次高考，考上北京大學。還有位朋友，也在調動中運用各種關係搞定人事幹部，清理了檔案中的不利文件。可惜我沒有她們的本事。失意困苦中，我總愛把自己深藏起來，萬事不求人。
從外地調回北京時，我也曾拿到過自己的檔案。原單位的人事幹部為了省事，讓我在限定時間內自己拿着檔案去新單位報到。坐在家裡，望着用蠟密封的厚厚的檔案袋，我沒有勇氣把它拆開，於是原封不動地交了上去。那裡不僅裝了父親的「問題」，也裝着幾個單位給我的評語。
改革開放之後，檔案的影響，依然無處不在。女兒在大學入黨的時候，學校黨組織看了女兒檔案後，對我女兒說：「你爺爺那輩有點兒問題，他抗戰時當過美軍的通司，還入過國民黨。」還好時代在前進，孩子爺爺的所謂「問題」，已經不算是什麼問題，也影響不了孫輩，女兒順利地加入了組織。隨着社會的開放，出身被淡化，檔案對人命運的影響，也愈來愈小了。
檔案的保管分體制內外，只有體制內的國有單位員工，檔案才由單位保管，無論在什麼單位，體制外的員工檔案，都由社會人才中心來保管。社會人才機構的檔案保管也分兩種：有單位委託打包保管，以及純粹個人存檔。
如果是單位委託的檔案保管，雖然打包在人才中心存放，可有時員工依然會被牽制。有位在民企退休的工程師，就因為與老闆關係不好，退休時檔案和退休金領取存折被老闆扣住篡改，不僅身份由「幹部」變為「工人」，且社保退休金都不能領取，最後告到法院才解決此事。
如果是個人存檔，人身則要自由得多。只需自己繳納存檔費和社會保險金，就有了社會保障號。如今北京越來越多的年輕人，選擇個人存檔，工作時來去自由，退休後也有社保。而且，很多民企招聘根本不看檔案，人家用的只是僱員的專長，不關心你是什麼出身，什麼信仰，學歷有多麼漂亮，實踐經驗和專業特長才最重要。
本以為檔案早對我沒什麼影響，可前兩年突然一天單位人事告訴我，我檔案中高級職稱評定文件丟失了，會影響到漲工資的額度。體制內的所謂「職稱」，決定着你的生存質量，比如工資，房子分配等等，很多人為其耗費半生。聽人事的「丟失」告知，我覺得可氣又可笑。本應他負責的事兒，卻來找由我承擔過失。與領導關係不佳，就會經常有這樣那樣的倒霉事兒找上門兒來。選擇在體制內謀生，就生而不自由。本想算了吧，職稱不要了。可一次聚會時說起此事，正好一位朋友在上級部門任職，她托人找到上級部門的人事部門補上原始文件，才解決了這事。
但願今生，再也沒有檔案之痛。
|
