 放大圖片
■宜蘭葱捲餅攤位。作者提供
陶 然
早就聽說宜蘭，那是因為簡媜的關係，她以散文名世，一九九九年曾以《女兒紅》入選「台灣文學經典三十」。我是她散文的讀者，並於一九九一年在福州一個會議上認識她，從此或在台北，或在香港重逢，並非常來常往，但一直維持細水長流的持久友情。
如今竟然有機會踏足宜蘭，是有點意外，行程不由得我掌控，本來是想去探望抱恙的黃春明，但他婉謝，我們也不便打擾病中的他，於是改去畫家H的莊園。原來前些年他從台北搬過來，宜蘭市政府給他劃了一塊地，供他起房。車子開到，大門鐵閘緊閉，L用手機通報，鐵閘應聲而開，只聽得有幾隻狗爭相狂吠，主人走了出來喝止，我們才魚貫而入。這畫室巨大得不得了，還掛着幾張主人的巨幅畫作。畫室中間有一張巨大的圓枱，圍坐在那裡，主人拿出蜜餞、牛舌餅、葱油餅等宜蘭特產款待客人。室內轟鳴着貝多芬的交響樂，因為空間甚大，聲音縹縹緲緲，好像從天上飄來。
從台北進入宜蘭時，就好像從鬧市進入鄉下，但見一片片農地，稻田處處，綠波滾滾，一派農家風貌。宜蘭平地以宜蘭平原為主，舊名「噶瑪蘭」或「蛤仔難」，來自世居的台灣原住民「噶瑪蘭族」（Kabalan，平原的人類）。漢人進墾宜蘭平原後，將原野和森林闢為農田，平埔族本來藉以維生的獵場逐漸消失，當地的傳統文化逐漸式微。
自古以來，宜蘭以多雨聞名，台灣有句俗語：「竹風蘭雨」，就是描述新竹多風，宜蘭多雨的現象。新竹我沒去過，到宜蘭時，天陰，偶有太陽露臉，沒碰到雨。原來那指的是冬季，東北季候風盛行之時。由於季候風由東面開口灌入，冬雨連綿數月，成為宜蘭特殊氣候現象。當地朋友插嘴說道，春季梅雨季節也常連下數月的細雨。只是我們去的時候是夏天，所以未見此種景象。
剛進入宜蘭時，我們去逛市集，宜蘭的煎葱餅有名，我們在街邊檔口停下，招牌上寫着：「三星極品 三憨葱」，下面小字是：「特點：最香、最甜、最軟」，再下面一行是：「最好吃的品種」。現做現賣，那香味四溢，不知是否招牌效應，我們或站在路邊，或坐進那光線暗淡的小屋子裡，捧着剛煎好的葱煎餅狂吃，也不顧燙嘴了，真的好味道呀！只可惜無法攜回香港。
H帶我們在路邊一家鄉村餐廳午餐，吃類似農家的菜式。那餐廳門口的紅紙貼着的「吉祥如意」字樣和一頭羊的畫像還沒拆下，應該是今年春節時貼上去的吧？旁邊有手寫的小字告示：「即日起每周三公休，如造成不便，敬請原諒！」即日？沒標明時間。我們只是過客，來去匆匆。除了這一天，何時休息，都與我們無關了。但它給我的印象是，這餐廳，有家庭式的隨意，連洗手間，也要走到後院。這讓我想起在鏡泊湖畔吃農家全魚宴午餐時，也是如此這般光景，那才真是典型的北方農家院子，須走一段不短的土路，才到不分男女的破舊洗手間，匆匆。
這餐廳旁邊，是個農地，種着釵h作物。G跑去捧着茄瓜，我笑說好像在鬼鬼祟祟偷番薯。但見街對面好像是一座廟，但什麼廟也搞不清楚。細雨從天而降，偶爾有車子駛過，這條鄉村的大路，實在寧靜得很。
臨上車前，H囑咐道，今天是星期天，趕着回台北的車子很多，你們不如走東海岸線，那裡比較暢通。走另一條線路，而且可以順便觀看海岸線，當然樂意。這條線果然沒有塞車，我們正自得意，忽然天上掉下幾滴雨，有人低聲說，要下雨了。說着，雨便好像說下就下，連過渡也沒有，嘩嘩嘩就鋪天蓋地，風颳着雨，蓬蓬蓬地擊在車頂上、車窗邊，我們好像被困起來了，偏偏這時有人尿急，司機只好把車子開到有公廁在近處的地方停車。也不知道是不是有感染效應，車上所有人，不論男女，全都撐着雨傘下去，傘不夠，乾脆就兩人撐一把傘，需走一百米的路，路早已被雨水淹沒成小河了，涉水而過，一雙雙鞋子早已成了過河之舟，只感到腳底襪子，黏着濕漉漉的，極不舒服。這時，狂風橫吹，本來左半邊就已經因為傘面不夠大而給雨水打成一半，加上禍不單行，縮骨雨傘又給吹翻成底朝天，雖然只是一陣子，但也已經十分狼狽了。好在轉眼洗手間就在眼前，但見人龍長長，原來個個都爭着要上洗手間。
狼狽上車，人人幾乎都成了落湯雞，相視苦笑，車子繼續開往台北，但見窗外山邊土坡上塗着「一間屋」三個紅字，心想，大約是什麼人的豪宅吧？但屋子在風雨中是望不到的，只能依靠主觀去想像了。這大雨也就維持了十五分鐘左右，慢慢變小了。經過基隆時，見到有好幾個攝影發燒友戴着風雨帽，站在海畔，架起照相機腳架，在捕捉海浪拍岸的鏡頭。這基隆古名叫「雞籠」，以深水谷灣之天然港灣著名，亦因多雨而獲稱「雨港」、「雨都」；難怪攝影者偏愛在風雨之際來這裡拍照了。其實基隆炮台數量和密度之多，是全台灣之冠，可惜我們無法下去觀看。
七月間，簡媜應邀來港參加一年一度的「香港書展」，匆匆見面時提起剛去宜蘭，她笑問如何，而在我的眼前，浮現的依然還是風雨宜蘭的模樣。
|
放大圖片
