 放大圖片
《怒》作者：吉田修一，譯者：陳嫻若，出版：聯經
我早已反覆強調吉田修一將成為下一位在華文區中人所共知的日本流行小說家，他的重頭作《怒》2014年在日本出版後，立即在同年便由台灣聯經譯出中文版，中文市場的同步率令人咋舌。與此同時，《怒》的電影版也迅即宣佈進入製作階段，投資方找來《惡人》的導演李相日，好讓他與吉田修一故劍重逢，而今次的演員陣容有渡邊謙、松山研一、綾野剛、森山未來、宮崎葵及妻夫木聰等，華麗盛大的組合恰好可以反映出市場對吉田新作的重視程度，電影已預告在2016年的秋天上映，也是我熱切期待的作品之一。■文：湯禎兆
《怒》的本事可謂源自一宗人所共知、在日本備受注目的新聞──2007年市橋達也把一名在日本語言學校任教的英語女導師殺害及棄屍，其後竟然一直逃亡至各地，而且又易容化身成不同造型，結果在兩年零七個月後才被拘捕落網，社會對他的逃亡歷程不斷熱炒，而過程中亦不斷有人報案指曾遇上市橋，令到案件的「娛樂」成分大大提高。
三組視點建構真相
當然，吉田修一從來不是被新聞牽着鼻子走的二流作者，甚至連借勢提取新聞相關的煽動力量也不是的作者，他重視的是案件背後的獨特社會屬性─在日本為何人會流亡？流亡背後有何隱衷？當中反映出甚麼社會背後的結構網路及人心思路？事實上，吉田只不過抽取市橋達也的事件非常梗概的部分，就是由一名殺人犯山神一也犯罪後流亡出發，然後建構出一系列的人際網絡，從而去探討背後的社會問題。
在《怒》之中，吉田修一主要建構三組視點，又或是刻意設計出三名人物來，令他們表面上均與山神一也有若即若離的連繫，從而令人無法辨識，而事實上刑警也的而且確在收到不同的通風報訊後，在他們三人中遊走偵查，希望可以確認出真相。三組視點分別為：一以千葉縣外房港町為舞台的田代，他是一名來歷不明的臨時工，在漁港為漁夫洋平打工，後來更與他的女兒愛子相戀，後來因洋平及愛子均憂心田代就是山神，結果向刑警舉報，但田代早已逃走了。二是以東京都為舞台的藤田優馬，他是一名在廣告代理店工作的同性戀男子，一次遇上了來歷不明的直人，兩人由借宿暫棲逐步發展成戀人的關係，同樣因山神的疑惑，令優馬擔心直人就是潛逃的殺人犯。最後是以沖繩為舞台的部分，提及泉因母親一向與男人易生關係，於是唯有不斷遷居以避孽債，結果來到沖繩的離島生活。在此因朋友辰哉的帶引下，於一個無人島上結識了一名神秘地於荒島上生活的男子田中。後來泉有一次在沖繩玩樂時，被當地的美軍強暴了，辰哉對無法保護泉深感自責，後來更進一步發現原來田中當時在場目擊案情，只不過他選擇成為一名樂在其中的旁觀者，此舉令辰哉感到深受傷害及被背叛，最終帶上武器上無人島殺死田中作結。
複雜多變之社會形態
究竟三人中，誰才是真正的殺人犯山神一也？顯然就是推理小說的佈局命題，可是吉田修一當然不甘心停留於此，而在小說發展過程中，他顯然並非把重心放在查案上，甚至連誰是兇手的謎底也毫無懸念地披露出來。是的，與其以誰是殺人犯為小說中心，倒不如直指為何這三個人會被人認為是殺人犯，這樣更加準確地表達出作者的旨趣。
吉田最後揭盅：身處沖繩的田中才是山神一也的真身。但他的問題是為何隱瞞自己的過去，乃至改名易姓，希望去建構自己的第二次人生，甚至被社會種種有形及無形的建制規條及倫常壓力推倒。小說中提及沒有保險證，連醫院也不能去，正好說明社會建制對市民身份的嚴格監察。與此同時，不願提及自身的過去，在田代及直人的身上，均透過身邊人的反應，映襯出其實大家心目中都認定此乃「惡人」的隱晦象徵。
吉田修一想刻劃的，正是在複雜多變的社會形態中，人的而且確甚難對陌生人建立信任的憑依。事實上，此也是吉田小說的母題，過去如《惡人》及《再見溪谷》等名著，也同樣探討大同小異的命題。諷刺的是，當代社會形態提供了千百種極為方便的渠道讓我們去接觸及認識陌生人，那麼在信任及懷疑之間，究竟界線可如何下判斷？小說中，愛子及優馬均因為錯誤懷疑另一半而深感自責，甚至有人想補救也後悔莫及，人生的難處在吉田筆下確實一步一驚心。
|
放大圖片
