|
彥 火
《鋅皮娃娃兵》的出版，令阿列克謝耶維奇備受考驗。
她在這本書中，陸續記錄阿富汗戰爭中蘇聯軍官、士兵、護士、妻子、情人、父母、孩子的回憶，秉承極簡主義的風格，在書裡沒有中心人物，沒有結構，標題都是類似「一位母親的話」、「一位中士偵察兵的話」這種格式，用極簡的對話展現了戰爭的無意義與荒誕。
這是她親赴戰地採訪，搜集目擊者的故事而集成的作品。
該書出版後在蘇聯引起極大迴響，論者認為她把該次戰爭「去神話化」。
很多當事人閱後無法接受，甚至寫信和打電話來駡她。
在多年的寫作過程裡，她一次次地被告上法庭。
《鋅皮娃娃兵》曾被列為禁書。
一九九二年，她在政治法庭接受審判，她還曾被誣指為中情局工作而被檢控，電話遭到竊聽，不能公開露面。
阿列克謝耶維奇不畏強權，她曾公開批評白俄羅斯總統盧卡申科「蘇聯式」的管治作風。
二零零零年起她為逃避當局的迫害離鄉別井，輾轉在意大利、法國、瑞典和德國等地生活，二零一一年才重返白俄。
她的作品雖然已在十九個國家出版，但不能在自己國家白俄羅斯出版。
阿列克謝耶維奇的敢言和追求真相的勇氣，可以媲美寫《古拉克群島》的俄國作家索爾仁尼琴。
至於她的另一部傑作《二手時代》(Secondhand-Zeit)，則是向讀者展示一次現實的冷酷，即從蘇聯崩潰到普京時代的社會轉型的痛苦，探究從極權崩潰到建立自由的條件。
阿列克謝耶維奇也是斯拉夫苦難審美文學傳統的傳承者。
她堅持「文學是人學」的悠久人文傳統，特別是被命運忽略的小人物。
她聲稱「我在尋找永恒的人」。
阿列克謝耶維奇具有俄國文學作家的苦難審美觀。
茨威格在談到陀思妥耶夫斯基為代表的俄羅斯古典文學，尤其是俄國獨特的宗教救贖文學對苦難的審美時，借用了哲學家笛卡爾的「我思故我在」表述句式，說出了「我苦故我在」-就是一種獨特的苦難審美。
阿列克謝耶維奇有一段關於「自由」的闡述，饒有意義：
自由曾經是九十年代人們的口頭禪，但其實沒有人真正懂得自由的涵義。他們無法承擔自由之重擔、自由之責任。當他們談到過去的時候，他們痛苦不堪，而當他們批判現實時，他們仍然是過去的奴隸。他們仍然是希望由國家解決一切問題，由普京解決他們的問題。她說，我們其實都是從古拉格群島出來的。我們仍然背負着過去的重負，過去的奴隸仍然在做着奴隸的夢！自由其實並沒有到來，人們並沒有具備獲得自由的能力，因而不具備衝破極權的條件。這就是為什麼直到今天，在普京時代，極權的受害者和加害者仍然聯手的原因。
這也是我們身處的「二手時代」！ （下）
|
