|
文：余綺平
美國文學經典《殺死一隻知更鳥》(To Kill a Mockingbird)出版於上世紀六十年代，正值黑人爭取人權運動如火如荼之際。此書講及白人律師為黑人疑犯伸張正義，適逢其時，一出版即登上暢銷書榜首。
半世紀以來，美國種族歧視問題依舊存在，《殺》因而歷久不衰。去年《殺》的八十九歲女作者哈波．李(Harper Lee)推出《殺》的續集《設立守護人》(Go Set a Watchman)，內容與《殺》相反，卻引起讀者不滿，劣評如潮。時勢造英雄，時勢同樣可以創造或摧毀名作者。哈波．李上月逝世，人們對她的寫作能力重新評價。
上世紀五十年代的美國，黑人與白人坐公車要隔離，孩子要分開學校讀書。在黑人牧師馬丁路德率領下，黑人展開連串爭取民權運動。一九六零年《殺》書出版了，書中的白人父親教導子女說：「不要去殺知更鳥，它為人類唱歌，從來不做傷害人的事情。」書名因此而來。《殺》是哈波．李的自傳體小說。她一九二六年出生於阿拉巴馬州一小鎮，父親是律師，曾經為兩名被控強姦罪的黑人疑犯辯護。哈波．李將過程寫成小說。
書中背景是上世紀三十年代阿拉巴馬州的梅崗鎮，白人律師認為兩疑犯被冤枉，他在法庭裡激昂陳辭，呼籲尊重事實，維護人類尊嚴。結果，兩黑人仍被判罪成。事件餘波未了，當地白人不滿律師維護黑人，恐嚇他，更襲擊律師的孩子。
一九六一年《殺》奪得普立茲獎，翌年改編拍成電影，由格利哥力柏(Gregory Peck)飾演律師，奪得奧斯卡金像獎。哈波．李寫完此書後，從此銷聲匿跡。她在書中有兩句名言（父親對女兒絲葛說）：「你要從他的角度去考慮事情，否則你永遠不會真正了解他。」「你要爬進他的（黑）皮膚裡，在皮層下遊蕩，才能真正理解他。」可是，哈波．李在《殺》出版後隱居，卻不讓讀者去了解她。
讀者望穿秋水，等着她的第二部作品面世。終於等了五十五年，《設》去年突然出版，數以十萬讀者在出版前預訂新書，轟動一時。《設》是《殺》的續集。內容講述二十年後，律師女兒絲葛由紐約返鄉探望父親，發覺一切都變了。父親不再是立場堅定、維護自由民主的英雄；他不相信法律公義，反而傾向種族隔離主義；他擔心小鎮裡的黑人聲勢壯大。
兩本小說內容互相矛盾，讀者希望哈波．李出來解釋。她仍然隱居，沉默不語。書評家批評她頑固，寫作能力有限；諷刺近九十歲的老人日薄西山，不應再出書獻醜，壞了聲名。事實上，半世紀前哈波．李是先寫《設》的。她將《設》原稿交予出版社，但編輯反而對書中絲葛的童年感興趣，經過多番修改，書成了《殺》，《設》變為續集。無論誰先誰後，哈波．李曾經講過；「當你爬到最高峰時，已經前無去路；惟有落山一條路可走。」
《殺》一直處於高峰，是因為美國的種族問題根深蒂固。
|
