 放大圖片
■屈原曾歷遍人情冷暖。 網上圖片
吳小彬
當一位賢哲已遠離塵世，其身影霧隱雲遮；當一則美文孤篇橫絕，穿越千年，其辭藻讀來不免生疏，後人如何獲致理解？如何才能與先人和經典文獻達到精神上的共鳴？
公元805年，唐宋八大家之一的柳宗元被貶，一貶就是十年。「罪謗交積，群疑當道。殘骸餘魂，百病所集，痞結伏積，不食自飽，或時寒熱，水火互至。」心靈痛苦與肉體疾患，共同摧殘着柳宗元，但想起當年也被流放的屈原，他覺得並不孤獨。「投跡山水地，放情詠《離騷》」，「橘柚懷貞質，受命此炎方」。後來，他寫下「九賦」「十騷」，立意效仿屈子的堅貞氣節，筆法直步騷體，他的《天對》，如同《天問》的續寫。
1816年，被人稱為「言多奇僻」的龔自珍，痛感清朝統治者腐朽、愚昧，不諳世界大勢，官場昏庸潰爛，民間也麻木苟且，他稱當世為「衰世」，「左無才相，右無才吏，隴無才民，廛無才工，衢無才商」。即使有「才士與才民」出，也被不才之人「督之、縛之，以至於戮之」。而屈原，不也正因小人陷害，才被逐出政局、失意潦倒的嗎？同樣的才高八斗，同樣的極不得志，同樣的報國熱情，同樣的不遇不幸，使龔自珍理解了屈原的痛苦和寂寞，所謂「莊騷兩靈魂，盤踞肝腸深」，所謂「六藝但許莊騷靈，芳香惻徘懷義仁」，都表明了他與屈原的精神聯繫。
1934年，陳寅恪先生審讀馮友蘭的書稿後寫道：「凡著中國古代哲學史者，其對於古人之學說，應具了解之同情，方可下筆。蓋古人著書立說，皆有所為而發。故其所處之環境，所受之背景，非完全明了，則其學說不易評論，而古代哲學家去今數千年，其時代之真相，極難推知。吾人今日可依據之材料，僅為當時所遺存最小之一部，欲藉此殘餘斷片，以窺測其全部結構，必備藝術家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神，然後古人立說之用意與對象，始可以真了解。所謂真了解者，必神遊冥想，與立說之古人，處於同一境界，而對於其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學說之是非得失，而無隔閡膚廓之論。」
依我個人的體會，對古代賢哲的論述，年輕時初讀，只要認真，大致讀懂是能做到的。可要深入了解，則須經過生活的磨礪，見識增長以後，方可獲得。比如《論語》中孔子一再談及的「君子」，我30歲以前讀的時候，當然也知道這代表了孔子的一種人格理想。「君子周而不比，小人比而不周」，是說君子團結，並不勾結，小人勾結，但不團結；「士志於道，而恥惡衣惡食者，未足與議也」，是講君子志在追求真理，而以穿舊衣吃粗飯為恥的人，君子不屑與之交談；「君子懷德，小人懷土，君子懷刑，小人懷惠」，是說君子思念道德，小人思念田宅，君子關心法紀，小人關心私利。但對於「君子不器」，對於「志於道，據於德，依於仁，游於藝」，我當時只能說知曉大概，其深層含義卻並不了然。又過了十年，再讀之，才知道前者的意思是指君子不要像器具，只有一種用途；後者是說君子須志存高遠，探尋真理，要持守道德，不可動搖，要對人有愛心，親親而仁民；此外，君子還須能文能武，多才多藝，既有遠大理想，認真做事，又懂浪漫，有情調，人生充滿樂趣。
同樣，初讀屈原時，《離騷》宏大的視野、壯美的景致、遼闊的意象、崇高的嚮往，令我驚羨不已，但詩人深重的憂思，悲哀的情緒，對「世溷濁而嫉賢兮，好蔽美而稱惡」的斥責，對「世並舉而好朋兮，夫何煢獨而不予聽」的無奈，以及最後「何離心之可同兮，吾將遠逝以自疏」的選擇，也是在自己生活中遇到了挫折，被屑小之徒中傷，看清了一些人的鄙陋和陰險之後，才慢慢意會的。直到此時，我也才認識到，像屈原那樣瑰麗的才華、奇崛的品性，不受奸佞嫉恨百般加害才怪，他只能被無邊的寂寞、無數的痛苦和憂傷所包圍。但是，他正因執拗而堅韌，因孤獨而偉岸，連他長長的歎息都散發出異香。他集一切美麗、孤寂、鍾愛、感傷之大成，是中國浪漫主義的源頭。
所以，欲真正讀懂先哲的思想，領會古典文獻的精神，反覆誦讀之外，還應有一定的生活閱歷，並投入更多的關注、思索和情感。須想先賢之所想，慮先賢之所慮，與先賢一同面對人生的煩惱，同樣經受人世風雨和磨難，共同抵禦俗世的圍困，才能走入先賢的心靈，接近經典作品的精神內核。瑣事煩務、物利功名，是最耗人心神、牽絆人的心靈追求的，你必須掙脫束縛，超越眼前的繁雜和利益紛爭，和先哲一樣用心探索人類苦難的根源，深掘人性幽暗及人類罪惡的淵藪，尋找人生出路及人心救贖之法，如陳寅恪先生所說，你與先哲「處於同一境界」，你才明白其「苦心孤詣」，對其學說也才「具了解之同情」。將先哲的心意和思慮了然於胸後，你方能走進經典文獻的堂奧，理解其深刻、厚重、洞見和批判性，覺悟其意向及旨趣，感染字裡行間的氣息，並領悟其文字魅力和音律之美。沒有這種還原歷史、與先賢同在的衝動，沒有這種置身現場、彷彿自己也被「困於陳、蔡」，也「長太息」、「哀民生」於汨羅江畔，對先賢心意和思維的憬悟，對古典文獻魂魄的領略，是很難達致的。說到底，先賢所以成為思想大家，是因為他們幾千年前就洞悉了世間的奧秘，就探尋了天道與人倫，其著述為後人開闢了可供依循的路徑，成為寶貴的思想資源，他們的人格、氣節和對道義的擔當，更為後人樹立了楷模；而經典之為經典，正在於她的永不過時，在於她對人心的長久震撼，在於她的人物形象歷經歲月滄桑依然生動，其人生境遇、道路選擇、情感糾葛、內心掙扎與道德衝突，仍然能夠啟示今天的我們。
撰文至此，想起法國作家薩特的一段話：閱讀是一場自由的夢，閱讀還是一種豪情，作家要求讀者把整個身心都奉獻出來，讀者由此上升到人生罕見的高度。閱讀是作者的豪情與讀者的豪情締結的協定，每一方都信任另一方，把自己託付給對方，在同等的意義和程度上要求對方並要求自己。在讀者和作者同心協力，使一部著作的意義和價值完整體現之時，全人類帶着它最高程度的自由在場了。而且，由於經典作品透露了人世的秘密，道破了社會的玄機，揭示了正義和非正義，讀者不僅獲得知識與教益，還應該表示讚賞或憤怒。於是，世界也有了改變和向善的可能。
|
放大圖片
