|
■王太生
古鹽，有六個面，每個面，都朝着這個碌碌塵世，不同的方向。顆粒晶瑩，有一線光照射的灶台上，閃爍光澤，在時光的氤氳歲月裡，冷靜如花。
鹽在古代就有了，就像有空氣、水、陽光。古人煮海為鹽，用海鹽做菜，演繹着他們的鹹淡人生。《說文解字》裡說，鹽者，「鹹也。從鹵監聲。古者，宿沙初作煮海鹽。」我這裡說的，是海鹽，是淮鹽。鹽的品種，地理方位。
古鹽，姓古，古意盎然。有幾次，我沿蘇北海岸線到一個地方去，坐車經過的幾個小鎮，過去都是古鹽場，鹽的痕跡，至今還在，有宋代的石橋、古堤、水井、老樹、簡陋的老房子。圍堰曬鹽，這些千年古鎮的名字，都與海和鹽有關，海邊煮製的鹽，運出去，成就別人的財富人生。所以，揚州園林裡有許多精緻的老宅子，都是鹽商故居，鹽商們從販鹽的過程中，獲得巨大利潤空間。
鹽煮好了，用麻袋裝。一隻隻裝滿古鹽的麻袋，鼓鼓囊囊，用船運出去。古運鹽河上，帆檣林立，大船小船首尾相銜。運送古鹽的船，駛往揚州。那是一條人工運河，河道裡，浩浩蕩蕩，風推船動，一袋袋古鹽，開始了它們在時空裡的旅行。
河流如線，船如瓢，流瀉、奔淌、飄搖。河流如藤，古鎮如瓜。古鎮是河流這根歪歪扭扭老藤上結出的瓜。那些千年古鎮，是古鹽供給它最大的營養。這樣就想起我的家鄉，一座因鹽而興的城市，古代產鹽之區，從前有鹽宗廟，香火繚繞，明明滅滅，供奉着鹽之宗祖。其時，兩淮鹽工，眾者如蟻。
用古法燒製海鹽，《太平寰宇記》裡記載，先民用「散皂角於盤內」來絮凝食鹽的散晶，皂角是豆科植物，皂莢的種子，其豆粉放入水中可產生泡沫，吸附食鹽小晶粒，使它們凝聚起來。這是煎鹽工藝中的一項有趣發明。如果在古代，我可能是某個鹽民的鄰居。
我現住在一條河流的旁邊，這條河叫老通揚運河，如果某天有興致，可棄岸登舟，坐在一條船上，直達揚州。老，即意味着是過去，過去是從前，從前經我窗下飄過的運鹽船上，裝着古鹽，一路浩浩蕩蕩。在煮海為鹽的人群中，出過詩人吳嘉紀，吳是一個低調的人，他不張揚，身穿布衣，在海邊打鐵燒鹽。吳能寫出很好的詩，卻不屑於炒作，一個詩人，他就是一個普通的人，他邊寫詩，邊煮古鹽。
古鹽是民間。民間這個詞，說起來抽象，有了煙熏火繚，醬醋油鹽的灶台，就很具體了。民間，有時候就是一袋鹽，從前那種粗顆粒的鹽，醃鹹菜、蘿蔔乾、五月端午裡的鹹鴨蛋，溫存而實在。我在兒時的醬園店裡，見人扛賣過白花花的粗鹽，細若綿白糖的精鹽。它們雖不是古鹽，但一脈相承了古鹽的遺風。鹽，用勺剷起，聽到它的聲音，呱絲，呱絲響。秤好的鹽，倒入一隻紙袋裡，賣鹽的人，將它折疊好，一小袋，有稜有角。古鹽是古代的鹽，它有不規則的稜角，浸入粗蔬，溶化在菜湯，融入古人的血液、汗液，甚至是淚水之中，所以，血液、汗和淚都是鹹的。
「人跡板橋霜」，是季節裡的霜，也是一個心裡的鹽。看到人生驛旅上有霜，就有了生活歷練中鹽的析出，思與悟的結晶。大熱天，我在古鹽場小鎮上，看見路邊賣西瓜的漢子，恍若是看見一個宋代的西瓜小販，守在路邊賣瓜。汗水浸濕了衣裳，濕了又乾，乾了又濕。汗液裡那些鹽分一一析出，在脊背上，白花花，凝結，呈一朵寫意的花。
假如沒有鹽，飯菜變得沒滋味，還真得如李逵那廝所說，「嘴裡淡出個鳥來。」《紅樓夢》裡的才子佳人，也就無法口氣清新，寶玉清早起來，到黛玉的屋子，借湘雲的殘水洗臉，要青鹽漱口擦牙。
一小袋鹽，被分裝入瓶中，站立在灶台上。裝在瓶中的鹽，是一小片濃縮的海。鹽是蒼老的，古鹽如花。
|
