|
龔敏迪
《淮南子》說：「揚子見逵路而哭之，為其可以南，可以北；墨子見練絲而泣之，為其可以黃，可以黑。」彷徨中選擇的路，將自己引向何方不得而知，正如素絲被人染成不知道哪種顏色。最可悲的是魯迅所說，想救出黑屋子裡沉睡的人們卻難以做到，甚至不忍心讓已經麻木了的人感受痛苦、而不能做什麽的絕望。
賈誼說：「可為痛哭者一，可為流涕者二」的時候，他還是抱有希望的，所以也未必真的哭出來。賈誼之後是阮籍，他「時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反」，那是找不到出路的絕望之哭。 「兵家女有才色，未嫁而死」，他「不識其父兄，徑往哭之，盡哀而還。」一個美麗的生命，花朵一樣還沒來得及綻放就凋零了，這不也就是自己的命運嗎？一向「喜怒不形於色」、「口不臧否人物」的他終於又忍不住盡情哭了一回。
唐朝陸羽「或行曠野中，誦古詩，裴回至月黑，興盡慟哭而返。」但他不如唐衢的哭有名。《舊唐書》稱唐衢「能為歌詩，意多感激」，韓愈也推重他說：「奈何君獨抱奇材，手把鋤犁餓空谷。當今天子急賢良，匭函朝出開明光。 胡不上書自薦達，坐令四海如虞唐。」白居易甚至說：「不我非者，舉世不過三兩人。」懂他心的，除了元稹外只有鄧魴和唐衢了。可是歐陽修說唐衢的「文世罕傳者」，《全唐詩》裡也沒有。唯一寫於貞元十九年的《陽武縣令陶公復故縣記》，「氣格不俗，亦足佳也」，也見不到了。白居易可是說他遺文有六千首的，不過，「眾耳喜鄭衛」，對他「古琴無俗韻」的作品，後來被康有為評價道：「滄海驚波百怪橫，唐衢痛哭萬人驚。高峰突出諸山妒，上帝無言百鬼獰。」其「散在京洛間，何人為收拾」是難免的。唐衢不僅對白居易的文章「一讀興嘆嗟，再吟垂涕泗」，對其他人的文章也是：「見人文章有所傷嘆者，讀訖必哭，涕泗不能已。每與人言論，既相別，發聲一號，音辭哀切，聞之者莫不悽然泣下。」白居易說他的哭：「不悲口無食，不悲身無衣。所悲忠與義，悲甚則哭之。太尉擊賊日，尚書叱盜時。大夫死兇寇，諫議謫蠻夷。每見如此事，聲發涕輒隨。」
中唐後藩鎮割據、黨爭激烈、宦官專權，邊防空虛，國勢頹敗。白居易等人把新樂府的文學創作當政治改革的工具，然而中興之夢難圓，新樂府運動的言之有物使當政者恨之入骨。白居易說：「凡聞僕《賀雨》詩，眾口籍籍，已謂非宜矣；聞僕《哭孔戡》詩，眾面脈脈，盡不悅矣；聞《秦中吟》，則權豪貴近者相目而變色矣；聞《樂遊園》寄足下詩，則執政柄者扼腕矣；聞《宿紫閣村》詩，則握軍要者切齒矣。大率如此，不可遍舉。」但人民群眾喜歡，「禁省、觀寺、郵堠墻壁之上無不書，王公妾婦、牛童馬走之口無不道，」憂國憂民的感時傷懷的深切，明知如何改革而無能為力的無奈，使唐衢的哭具有感染力。大概是多少也是個「五十着青衫，試官無祿食」的人，也參加了一次太原戎帥的軍宴，結果「酒酣言事，抗音而哭，一席不樂，為之罷會。」可惜，唐衢與白居易在偶遊滑台同宿李翺家，一見如故後不久就死了。「從來有感君皆哭，今日無君誰哭君」，哭人哭己，如面對戰士抱了必死決心上戰場。
清朝學者武億也愛哭。乾隆四十五年，鄉試得第一名的他與洪亮吉、黃仲則在北京天橋一家酒樓喝酒，喝了幾杯突然「左右顧盼，哭聲大作」。除夕，其師朱筠問他：「客中度歲，何以破岑寂？」武億說：「但求醉飽而已。」他是個很能吃的人。朱筠再問：「更有他求乎？」回答是想哭，於是朱筠也陪他一起放聲大慟，把鄰居都驚動了來問發生了什麽傷心事？弄得朱筠不禁失笑而去。從他在金石學的學術成就，以及短短七十三天的博山縣令任上，治本則以身作則熱心教化地方，治標則革除弊政減輕百姓負擔，並勇於主動為民除害而與貪官和珅手下鬥，從而贏得百姓信任來看，他的愛哭，恐怕不是況周頤在《眉廬叢話》所說，僅僅是為了「遠念古人，近傷洪亮吉、黃仲則不偶」那麽簡單吧。
|
