■酒店大門入口處。 作者提供陶 然
印象中以歌詞「騎馬挎槍走天下」聞名，譜成詞後一度風行的詩人張永枚，印象中此詞就作於東莞，但並不確切。不知為什麼會有這樣的感覺，所有的印象可能是飄浮的，也許是錯覺，但已經不必深究了。我記得清楚的是，上世紀六十年代在北京，作為中學生的我，曾被組織去聽在文化宮的報告，影星張良就曾高歌一曲，印象頗深，所以即使身在北京，我對東莞並不陌生，九十年代初，曾經匆匆掠過，印象中它在發展中，有點雜亂。這次重去，其實看不到市容，汽車直接把我們載到山上，感覺有點糊里糊塗，睜眼一看，酒店名字赫然在目：「三正半山酒店」。咦！一直以為是「三正半酒店」呢，心裡疑惑不已，這名字忒怪呀！有沒有山字，給人的感覺自然不同。
往大堂走去，門口站着一男一女守門，男的身穿胸前繡花的白色綢衣綢褲，頭戴草帽；女的一身黑衣黑裙，束馬尾髮型，活像香港中環寫字樓的女孩，他們專門為進出的客人開門關門。進到酒店，店名又有變化：「塘廈三正半山酒店」，原來是點明東莞塘廈鎮的五星級酒店。大堂端得宏偉，天花板高而亮堂堂，給人氣派的感覺。牆上掛着「酒店設備名錄」，除客房外，還有商務中心、愛琴海大堂吧、沙利文西餐廳、薰衣草SPA美容美體中心、美麗100髮型設計室、天池水療館、康樂中心等等。還掛着今日天氣預報，對於人在旅途中的住客來說，尤其貼心。當然還有海報，貼的是「孫楠世界巡迴演唱會」，還註明：「特邀表演嘉賓：韓紅」，最貴票價人民幣1,080元。我沒更加細看，就算有錢，也未必願意花費充當粉絲入場，何況有時間限制。我把視線移向門外，但見五柱噴泉正在烈日下往上噴水，有清涼的感覺。
我們所住的是花園樓層，並沒有親水樓層那樣貼近游泳池。我看到住那樓層的人拖兒帶女，剛從池中出來，一副闔家歡的大家樂樣子。而在我住的花園樓層，室外有一對靠背椅，當中有一張圓桌，似乎可以用來喝咖啡聊天。更外面是一片叢林，幾棵高高的鳳凰木上，有豔豔的紅花，燃燒眼睛，並沒有享用，但看着就讓人渾身舒坦。
話說古時塘廈鎮中心花園街有一口很大的池塘，人們在塘邊搭舍而居，因而得名「塘頭廈」，後來去掉「頭」字，變成「塘廈」，但鐵路至今還保留「塘頭廈」舊名為站名。這半山酒店遠離鬧市，入住這裡，要去別處並不方便，好在裡面設備良好，足以讓度假的男女老少大致滿意。
最讓人滿意的應該是自助晚餐。晚餐不設座位，先到先得，時間還早，其他住客紛紛享用諸多設施，我們左右無事，閒着也是閒着，於是慢慢踱到那裡坐等，已有一兩個人捷足先登。後來人愈來愈多，看樣子大部分是香港客。先是廚藝表演，由幾個白衣白帽的大師傅示範。圍觀的人很多，我無意擠上前去，依舊穩坐原位。後來有一個四人樂隊表演，男的結他伴奏，女的唱歌，但他們走到邊廂去，好像是專為那邊食客表演。旁邊的人笑言：「是不是他們有特別打賞呀？」這時正中的音響乍起，一隊六人女子組隨着音樂節奏翩翩起舞，我注意到她們都戴了塗上搶眼色彩的假長指甲套，有人開玩笑，如果給她們的指甲一劃，也夠受的了！
菜式品種豐富，但最受歡迎的，還是生蠔和魚生，生蠔一早給搶光了，等待補充，我去排魚生，但見人頭洶湧，英雄所見略同。那裡由一個年輕師傅逐個現場配額切割，倒也乾脆利落。
吃飽了，轉移到歌舞廳，又有另一種節目。我們以為時間尚早，也就慢慢溜達，豈知到了那裡，已經幾乎滿座，好不容易在邊廂找到位置，左前方是舞台，雖然要斜望，但也覺得不太差，這時音樂狂播，熒幕上播出的是尊特拉華達主演的什麼電影。千呼萬喚，畫面終止，但舞台換成在右前方，有一個男歌手手持一把結他，坐在高腳椅上，自彈自唱《一生何求》。我本來以為就這樣延續下去，但卻不，換了另一個女歌手唱完之後，場地轉換，回到左前方舞台，一個女歌手出場，另一個女歌手伴唱。她們退出，射燈轉暗，正納悶間，男歌聲又起，但不見人，循聲望去，原來場地又轉換，他在我左後側高台上現身。這樣不斷輪換歌者的現身地，觀眾有手忙腳亂的感覺，造成立體的效果。
這讓我想起回程時在「唐宋大街」漫步的事了，也許因為天熱，遊人極少，都直往盡頭的室內奔去。但我對那些東西興趣不大，退出來，被正在旁邊咖啡館喝咖啡的R一把揪住，原來裡面有冷氣。坐在沙發椅上，R給我點了一杯卡巴仙奴，待了一會，唯一的男侍者離開吧枱，走到立着高高的麥克風前，披上背心，抓起放在一旁的結他，坐在高腳椅上，說了幾句迎賓的客氣話，張口就唱起Beyond的《海闊天空》。咖啡屋內的香港人報以熱烈掌聲歡迎，他又唱了一首我沒聽過的國語歌，才下台而去，由一個匆匆趕來、看來是接替的拍檔小姐接手，但是我們看到離開的時間已到，再不捨，再想聽她唱歌也好，都不能不斷然離開。
如果說，酒店的自助晚餐不錯的話，那麼離店時，在酒店附近的午餐就乏善可陳了，不論是菜式還是服務水準，都不能令人滿意。當車子離開東莞從山上下滑，車上有個中年女人發牢騷說：「這五星級太偏，我們連想去購物都不行！」咦，不是來度假的嗎？那你上錯車了！我想這麼說，但並沒有出聲。來旅遊，就各取所需吧，至於閒話，不管對錯，總不能干涉人家的言論自由吧！