■杞柳 。網上圖片戴永夏
久居城市，我常動鄉土之思。每當思念家鄉時，便會想起那青翠欲滴的山、清澈透明的河、飄着香味的陽光和一塵不染的空氣......不過，最使我動情的，卻是那生長在河邊沙灘上、常被人們忽略的杞柳。
杞柳是柳的一種，家鄉人都稱之為「柳條」。它是落葉叢生灌木，一般長不高的。那叢叢堅韌的柳條，緊連密結，蓬蓬勃勃，組成一個個綠色的堡壘，終日堅守在河邊堤畔，與荒沙野草為伴。比起那高大挺拔的旱柳和婀娜多姿的垂柳來，它委實太平凡。然而在這平凡中，卻蘊藏着美好與崇高。
人說柳是春的使者。「五九六九，河邊看柳」。家鄉的人們，最早是從「看柳」感知春天的，但他們看到的柳，多半是這些杞柳。當春風還帶些寒意，百花還裹在嫩夢中的時候，那叢叢杞柳已暗暗泛青，吐出雀舌般的芽苞。這時將柳枝折下，用手一擼，就能做成絨球般的柳花。清明時節，大人、孩子都喜歡頭上戴一朵柳花。據說「清明不戴柳，紅顏成皓首」，「戴個花，活百八；插根柳，活百九」。人們是從這「戴柳」的習俗中，討取美麗、健康、長壽的吉利。我們這些孩子還有更新的花樣，就是將柳枝割下，抽去木芯，做成管狀的柳笛，用它來吹出各種婉轉悠揚的曲調，既自得其樂，又給寂靜的山村送來悅耳的春聲。
儘管杞柳並不高大，但卻並非不堪大用。它們甘心在貧瘠的沙土中生長，是因為有着頑強的生命力，以及與風沙、洪水鬥爭的膽略與勇氣。平時，它們遠離繁華，默默無聞，但當洪水像猛獸一樣撲來時，它們便群策群力，眾志成城，頑強地抗禦着洪水，守衛着堤壩，使壩內大片良田免遭水淹，也讓那不可一世的「猛獸」望而卻步，灰溜溜地繞道而行。
在平常的日子裡，杞柳也不吝惜自己的所有，總是默默地為人們奉獻一切。它的嫩芽，富含多種營養成分，可以做成蒜泥柳芽、涼拌柳芽、柳芽拌豆腐等多道美饌，食之不但味美爽口，還有解毒通便、降低血壓和血脂等醫療保健作用。用柳芽製成的茶葉是有名的「柳葉茶」，茶色碧綠，清新微苦，久飲有消炎、清熱、除痰、明目等功效。它那柔軟的枝條，又是編製的良材。每到夏季，人們便將一些細長的枝條割回家，剖去表皮，編製出提籃、筐子、笊籬、笸籮等用具，除自用外，還拿到市場上出售，以換油鹽之資。
「時窮節乃見」，在艱苦的歲月裡，杞柳更能體察民瘼，救急救難。過去每到春天青黃不接時，多數人家缺米少糧，生活難以為繼。此時，杞柳彷彿心領神會，及時地吐出嫩綠的翠葉。人們把這些葉子採回家，放進開水裡焯一焯，再用清水浸泡，去掉苦味，然後放上少量豆麵，蒸成暗綠色的「菜餑餑」。就是靠這些苦澀的「菜餑餑」，許多鄉民戰勝了飢餓，渡過難關。然而到了三年自然災害時期，更大的災難降臨到人們頭上，幾乎家家斷了炊煙，這樣的「菜餑餑」也成了難得一見的奢侈品。當時，田野的草根被挖光了，村頭的樹皮被剝光了。那河邊的叢叢杞柳，不但葉子被摘光，枝條上的皮也被剝得片甲不剩，只留下根根「白骨」在風沙中瑟瑟發抖。這樣悲慘的景象，誰看了都感心痛，也刺痛了我一位同學的敏感神經。這位叫李建銀的同班同學，平時愛好文學，看了這一淒慘景象後觸景生情，隨手在筆記本上寫下四句詩：「生活真艱難，缺衣又少飯。樹葉全吃光，只剩白骨桿。」他把這首詩拿給同學看，很快便在校園裡傳開了，也很快被領導發現，於是他被加上「惡毒攻擊社會主義」、「攻擊三面紅旗」、「對黨懷有刻骨仇恨」等罪名，被打成「反動學生」，大會批，小會鬥，最後被開除學籍，戴着「反動」的標籤被遣送回鄉務農。
其實，這位同學不過是說了幾句實話。此後杞柳的遭遇，比他寫的更慘。這不久農村開展「農業學大寨」運動，到處不分青紅皂白地修「大寨田」。那些保護堤壩的杞柳，也礙了學大寨的路，全被連根刨掉。於是，大自然的報復隨之而來，失去控制的洪水順利地沖毀了河堤，剛修起的「大寨田」也很快成了寸草不生的沙灘。從此，人們再也難見杞柳的影子，而我，也只能從睡夢中去尋覓它昔日的勃勃英姿。
一晃十幾年過去了。改革開放後，我從家信中得知，老家開展了植樹造林，沙灘上重新栽植了大片杞柳，村裡還建起柳編加工廠，編製的各種工藝品不但在內地暢銷，還出口國外......這些好消息固然令我高興，但「百聞不如一見」，我始終沒機會回去看看故鄉新貌，所以腦子裡仍只保留着過去的印象。
去年秋天，我回故鄉小住，終於見到了劫後重生的杞柳林，還是那樣蓬蓬勃勃，還是那樣綠意盎然。所不同的是面積比以前大得多，數十畝沙灘全成了杞柳的天下。我還參觀了那小有名氣的柳編加工廠，觀賞了各種美觀、實用、富有特色的柳編工藝品。令我深感意外又十分驚喜的是，多年來帶領大家治沙造林、發展柳編事業的，竟是我那位曾被打成「反革命」的老同學！晚上，他留我吃飯，跟我把酒敘舊，傾心交談。當談到這些年的艱苦創業路時，他深有感觸地說：「我這人命苦，自幼生在這貧窮落後的農村，又屢遭磨難。如果自甘沉淪，將一事無成。古人說『拜松為師學屹立，拜竹為師學氣節』。困難面前，我則拜杞柳為師學堅強！你看這些矮小的灌木，生於貧瘠卻不畏艱苦，堅毅頑強，團結一心，再大的風浪也敢於抗禦。做人，不也該有這種沖不垮、打不爛的『杞柳精神』嗎？正是在這種精神鼓舞下，我才甩開膀子，帶領鄉親大幹一場，終於幹出一點成績來，也算沒有枉活一生......」
聽了老同學的話，我深受啟發。與他相比，我的條件優越得多，但卻半生碌碌無為。我比他缺少什麼呢？大概就是這種沖不垮、打不爛的「杞柳精神」吧！