趙元三
我的故鄉是齊魯故土，黃河岸邊，濟南府郊，齊河縣晏城鎮。村前1,500米處，是齊國宰相晏嬰的衣冠墓，俗稱晏嬰塚。是龍山文化的一個重要遺址。
我父母不僅每天起早摸黑地幹，而且還調動全家老幼一起拚命幹。姐姐們幫母親做家務，我兄弟二人幫父親鋤地、耕田、播種、澆灌、收割。一年360天，除了春節前後、嚴冬時日稍舒口氣外，絕大部分時日都像牛項上帶着梭，像馬背上裝着鞍，永不停止的勞作。一年的收成又被多方巧取豪奪乃至搶劫去。首先，每年交給軍閥政府的農業稅是很重的。其次，各路軍閥又強徵各種苛捐雜稅，如軍餉費、壯丁稅、人頭稅、民工費等等。其三，公開搶劫，殘軍敗將，散兵游勇，光天化日之下，公開地將農民的家禽、家畜、大牲口搶去犒軍。至於日本鬼子，在他們佔領八年的鐵蹄下，實行「搶光」政策，那更慘了。其四，地痞、流氓、惡霸、黑幫暗中搶劫，例如我剛記事時，有一天傍晚，見有四輛手推車、八個大漢，停在我的場園邊歇腳。半夜裡，這些人破門而入，將我家的糧食大部分搶走了。一年的收穫，乃至口糧，就被這一搶而泡湯了。
我家幾次遭到夜裡搶劫，我母親估計肯定村中有壞人指使並作內應。有一次半夜裡，搶匪將我家糧食裝了七、八布袋，我母親和我二姐乘搶匪不注意，把其一袋上有字的推入我家院子中的地窖中。當時真是心驚肉跳，怕搶匪發現後會報復殺人。幸好，搶匪在慌亂中竟沒有發覺少了一袋糧。第二天，我母親與我二姐發現這個布袋上寫着「李捨莊某某某記」。這個某某某，就是布袋的主人，這就留下劫匪一個重要罪證。八路軍據此布袋順籐摸瓜，悉數將搶匪抓獲。搶匪供出：「是我家西鄰我父母的一個堂侄勾來的搶匪。」八路軍問我母親：「你知道這次搶劫有你這個堂侄參加嗎？」我母親回答得很巧妙：「有，我不知道；沒有，我也不知道。」這個堂侄，面色蒼白無人色，論年齡，同我父親不相上下，好逸惡勞，整天動歪腦、想幹壞事，面上經常堆着一種壞笑，肚裡盛着壞水。這樣的堂侄，既受到警告，又得以從輕發落，此後，他再也不敢對我家使大壞了。
1960年春天，當我在《解放日報》記者與編輯崗位上安頓就緒後，忽然收到我二姐夫和二姐的一封來信。信上說，二姐夫已奉命到南京軍事學院學習，二姐與兩個外甥女也已由山東老家接到南京，因多年兄弟未謀面，要我去南京見見面。二姐夫的父親是私塾先生，二姐夫讀完私塾後，即與父親一起教書。因為兵荒馬亂，學生減少，生活無以為繼，他就棄教從商。所謂「從商」，不過是一條扁擔，兩隻醬油、洛口醋缸，挑着走街串巷，叫賣醬油而已。斯文雖已掃地，但餬口問題仍未獲解決，還是靠我父母接濟他，才免遭飢餓。後來他經過王盡美的學生介紹，秘密加入共產黨、抗聯游擊隊、八路軍，從事地下工作、抗日鬥爭，飄忽不定，來去無蹤。
再後，我二姐及外甥只好到我家落戶。我大外甥一直是由我母親撫養大的，我父母把我二姐夫當成親兒子看待，他與我弟兄二人也情同親生手足。二姐夫於1947年參加攻克晏城鎮上軍閥李連祥土圍子的戰鬥，於1948年參加濟南解放戰役後，隨軍南下參加淮海戰役，又參加渡江戰役。渡江後，烽火一路，風掃殘雲，戰湖南，攀貴州山區剿匪，最後打到雲南，戰後到昆明步兵學校學習。盤點老戰友，八成犧牲於戰場上。
在以劉伯承元帥為院長的南京軍事學院裡，真是巧得很，二姐夫所在班的班長是鄰縣出來的老戰友遲浩田(即後來的總參謀長、國防部長)，我姐夫是黨小組組長，兩人就是班上的頭兒了。我到達軍事學院家屬院後，我二姐告訴我，姐夫與遲浩田的關係非常融洽，工作相互配合很協調。原因有多種，其中一個重要原因都是文人投筆從戎，都有文化、思想，有深刻獨立的見解。
在南京軍事學院食堂裡，雖然實行糧食定量供應，使用糧票，但量是充足的。主食仍然是大米、白麵，副食雖肉不多見，但還能吃到甲魚。當時我想，軍隊是國家機器的重要組成部分和主要支柱，這部分人的供應是必須保證的。從上海去南京時，在上海火車站上，我的票夾與記者證都被扒手扒去了，令我十分掃興。幸好，我摸摸另外一個口袋，裡面還有些零錢，當即重新買一張火車票。離開南京時，淑珍姐給我買一張回上海的火車票。又給我一些零錢。姐弟手足情深，終生未敢忘也。
軍事學院畢業後，遲浩田被調到南京部隊二十七軍任師政委，駐防蘇州。文革中支左，先後出任《解放軍報》、《人民日報》社長。我二姐夫則被調到蘭州部隊轄區內的中國第一個原子彈研發實驗製造生產基地，任警衛部隊政委。中國第一個核武器研製基地-中國核工業總公司原國營二二一廠，對外也稱青海礦區。二二一廠所處的青海省海北藏族自治州海晏縣西海鎮金銀灘大草原，海拔3,000多米，腹地遼闊，群山環抱，便於隱蔽。錯落起伏的山包，是研製原子彈必做的爆轟試驗的好場所。交通方便，水資源豐富，自然條件卻極其惡劣，紫外線強。高寒缺氧，氧含量比平原少了近1/3，年平均氣溫零下0.4℃，空氣乾燥。由於氣壓低，水燒到80℃就沸騰。這裡一年有八、九個月要穿棉衣，無霜期短，春秋兩季時有大風沙。
原子彈研製工作融科研、設計、製造、建設、生產為一體的高科技工業體系，最重要的是核武器的理論設計和核材料生產。當時的二二一廠，匯集了一批如王淦昌、朱光亞、鄧稼先等世界一流的核物理科學家。
1964年10月16日15:00，新疆羅布泊，中國人首次榮耀地將原子彈爆炸所釋放的巨大火球和蘑菇雲升上了戈壁荒漠。隨着這一聲震驚世界的巨響，中國向世界宣佈：第一顆原子彈爆炸成功！1980年代，作為我國第一個核武器研製、試驗、生產基地，二二一廠在完成歷史使命後，中央決定撤點銷號。
我二姐夫在青海高原上工作了20餘年，實際上也是二二一廠的負責人之一，文革期間還支左兼任青海省行政管理局局長。我二姐一直帶着六個子女住在二二一廠家屬院裡，陪我姐夫二十餘年，也算間接地為中國原子彈研製貢獻出了年華、人生。
炎黃子孫會記住他們，紀念他們。(編按：本文是作者對胞姊的思念。)