孫貴頌
「國家有多大？」這個問題問得有點癡。三歲的孩子不知可否，五歲的孩子差不多都能答對。從地理概念來說，幅員遼闊的，肯定是大國；人口眾多的，不用說也是大國。像我國，不但幅員遼闊，而且人口眾多，是當之無愧的大國。而像梵蒂岡那樣，面積只有天安門廣場那麼大，常住人口不到一千人，無疑是蕞爾小國了。從小到大，我一直以出生並生活在一個大國裡感到無比自豪並無尚光榮。
最近在網上看了一個視頻，讓我對原先國家大小的觀念產生了懷疑。
話說美國底特律有一位86歲的安格隆(Angelo)老爺子，上個月退休了。這位老人一輩子竟然只在美國稅務局工作了整整60年，從來沒有換過工作崗位，也沒搬過家。從一上班，就乘坐530路公車，一直到退休那一天。本來他的公司很早就暗示過，可以調他去首都華盛頓工作(那裡可是一線城市，薪水高、待遇好、福利多)，但是老人不想去，覺得在底特律就很好。
有的年輕人不太理解，60年啊，一個人怎麼可能一輩子在一個地方工作60年卻沒有跳過槽？這位老人回答道：「這麼跟你說吧，在我心裡排第一位的，是我的宗教信仰，第二位的是我的家庭，第三位的是國家。國家聽起來有些大，其實大概就是我每天在做的這些工作吧。」原來如此，支撐一位老人60年如一日地工作，就是(宗教)信仰、家庭和國家啊。
然而信仰是不變的，家庭是相對固定的，只有國家的大小，與其個人的牽連，很值得思考。安格隆所工作和生活的美國，無論從哪一個方面看，都屬超級大國，可是在老人看來，這個大國與他本人，似乎沒有什麼關係。他不關心這個國家的大小，只按照固定的路線上下班，只做固定的工作。這種有秩序的生活，有規律的時間，無論是在梵蒂岡還是在華盛頓，差別不大。所謂愛國，最為現實的，就是做好自己的份內事情，並且盡量做得完美、徹底一些，如此而已。
我從前曾隨領導去偏遠山區搞過調研。那裡的一些老大爺、老大娘，連公共汽車都沒有坐過，一輩子沒有走出過大山。外面的世界，無論多麼精彩或無奈，對於他們毫無意義。我原來所在局的一位領導，上個世紀70年代初去山西當兵，拉練到山區時，當地的老鄉問他：「太原城現在還是閻錫山在管着麼？」這樣的老人，對於一個國家的大小，甚至連概念上的意義都不存在。國家對於他們，只是那個具體的村、具體的鄉鎮。他們為國家的貢獻，就是守好那一方山水、種好集體的地，而代表國家與百姓進行溝通的，無疑是那些基層的鄉鎮幹部或村幹部。
百姓見不到縣長，見不到市長，更見不到省長和總理。鄉鎮幹部與村幹部，對百姓好，心裡想着百姓，為百姓服務，就是「國家公僕」；否則，對百姓兇，刁難百姓，算計百姓，就是「土皇帝」。央視前幾天報道了國務院糾風辦在河南境內，暗訪交警在高速公路上違規檢查罰款的消息，過往車輛不管有無超載超高現象，一律罰你沒商量，讓人想起舊時攔路打劫的土匪行徑：「此路是我開，此樹是我栽，要想從此過，留下買路財」。國務院檢查人員對記者說：「他們說執行的是上面的規定，我們要執行的是國家的規定。」你看，在那些違規檢查的交警眼裡，國家還沒有他們那個「上面」大呢。
「國家不分大小，一律平等。」現在看來，這句話並非完全是外交辭令。而如果按照安格隆老人的理解，國家不管大小，與個人一律無關。尤其是在一個沒有遷徙自由的國度，國籍、省籍甚至村籍就像出生一樣，無法選擇和改變。那麼，我們只有安心立命，為自己謀生，也為國家貢獻。同樣地，我們也有所祈求，祈求這個國家的政府與官員，都要為官一任，造福一方，不辜負百姓的厚望與重託。