■牌匾釘在剝落的牆壁上，不堪入目。 作者提供黃仲鳴
在珠海長隆玩了兩天。甲說：「我們去唐紹儀故居。」
唐紹儀是誰？甲說：「是早年中華民國總統吧？我只聽聞有此勝景，可沒去過。」於是一呼百諾，齊齊看「總統」去。我們太孤陋寡聞了，十多人竟不知這位大人物何許人也；也沒網絡，手機查不到。旅遊車一路向西或向北駛去，不知道。地方太僻了，司機大佬開了導航，也摸了好一陣子，那才來到唐家古鎮山房路。一條窄窄的路，旅遊車不能深入，於是魚貫下車尋唐去。
天氣酷熱，路人亦稀，更不見貌有遊客者。
於是：揮汗問村婦，唐居何處是？言指一橫巷，重門深鎖處。
的確是重門深鎖，不得而入。旁有唐媽糖水店，嗜糖者坐下解渴。詢之既列為文物保護單位，也上了旅遊書，為何不開放？
唐媽成了故居發言人，說：這故居分前後兩座，80年代已重建裝修；但四姨太（即唐紹儀的第四個老婆）的孫子，攜一頭狗入住。政府擬另分兩套房，補幾十萬，叫他走。他迄是不搬，拖拖拉拉，聽說現時已索價二千萬，政府自然不肯，於是一直關門。是耶？非耶？
有馬博士者，登上糖水店天台，望進去，果見一老漢與一犬，遂高呼開門求參觀。老漢不睬不應，迅失蹤影。
除這老年故居外，唐紹儀還在故鄉修建有「小玲瓏山舘」，1932年改為「共樂園」，開放給鄉民休憩。故居看不成，於是轉而「共樂」去。天氣太熱了，我興致已無，只在這長街蹓躂。此處除糖水店外，還有精雅咖啡店，內中似有文青在焉，此外尚有各式飯店餐舘私房菜，更有書院。門前有對聯，嵌中國數目字，不識何字焉。種種設施，似是吸引遊客，力求打造成一幽雅旅遊景點，可是「主角」故居已陳舊，牆壁剝落，尋者只得望門興嘆，還有什麼遊客來哉！
後查始知，唐紹儀可不是什麼「總統」，最高做到內閣總理而已，而且還是在袁世凱手下辦事。有文獻指他先後事清、事袁、事孫(中山)，是個「風派人物」。抗戰時，日本擬招攬，竟遭國民黨軍統先下手為強，刺殺於上海寓所，享年76歲。刺殺過程極戲劇化，殺手知唐嗜愛古董，於是派員假扮賣家，聲稱有一對宋瓷花瓶出售，唐紹儀聞之大喜，囑之上門交易。就在唐滿心喜悅欣賞古瓶時，其中一殺手自後抽出斧頭，猛劈後腦，將他活活砍死。一些國民黨元老認為軍統沒有掌握唐紹儀失節確鑿證據而魯莽殺人，大為不滿。其後，蔣介石下令支付治喪費五千元，並將唐生平事跡存付國史館，才息風波。有文指，他是「清末民初名人中死得最慘的一個」，確是。惟我想，唐如非個性左搖右擺，又怎會遭如此慘禍？
這段歷史，在山房路唐紹儀故居的牌匾上當然看不到，在共樂園簡介、唐生平大略亦隻字不提。歷史就是這樣，如不深入追查考證，怎可知真相！