盧一心
「西園晚霽浮嫩涼，開尊漫摘葡萄嘗。滿架高撐紫絡索，一枝斜嚲金琅璫。」唐代詩人彥謙這首《詠葡萄》不知讓天下多少文人墨客垂涎三尺，浮想聯翩。
葡萄本是上天賜給人類的珍果，也是世界上最古老、知名度最廣的一種佳果。無論走到哪裡，只要提起葡萄，大家都會會心一笑，玉齒生津，潤喉解渴，莫不歡喜。葡萄又如大自然的女兒一樣，彎延的藤蔓，掛着簇簇、串串晶瑩剔透的碩果，怎不惹人喜愛。
有人說，詩仙李白的詩是蘸着葡萄酒寫成的，讀他的詩，不但可以聞到濃濃的葡萄香，還可以用來品嚐。「葡萄酒，金叵羅，吳姬十五細馬馱。青黛畫眉紅錦靴，道字不正嬌唱歌。玳瑁筵中懷裡醉，芙蓉帳底奈君何。」李白的這首《對酒》，確實令許多人輾轉難眠，尤其青春男女天性中本來就對詩歌有着一種莫名的衝動和崇拜，何況面對詩仙李白。
李白在《襄陽歌》裡還寫道：「......鸕鶿杓，鸚鵡杯，百年三萬六千日，一日須傾三百杯。遙看漢水鴨頭綠，恰以葡萄初醱醅。此江若變作春酒，壘曲便築糟丘台......」這是怎樣的一種豪情？又是怎樣的一種浪漫和放達呀？詩人竟然幻想把一江漢水化為葡萄美酒，每天喝它三百杯，而且要連喝一百年。這與「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。」意境是何等相似，率性又超脫，直抒胸臆，滌蕩人心。由此看來，詩人和酒是分不開的。
其實，《詩經》裡早有曰：「綿綿葛藟，在河之滸」和「樂只君子，福履綏之。」意即，在黃河邊上，有個很大的果園，先民們在那裡勞作、戀愛、說笑、喝酒。此中果園應是葡萄園，此中之酒，應是葡萄酒也。有人說，國風裡的葡萄青而小，像中原的女子一樣，帶有淺淺的內斂和羞澀。後來我們常吃的那種大而甜的葡萄，是洋妞兒，是張騫出使西域的傑作。我贊同這樣的比喻。中原女子的內斂和羞澀是屬於國字臉的；洋妞兒開放與熱情則是橄欖型的。張騫本身就是個了不起的詩人，他奉漢武帝之命，由甘父做嚮導，率領百餘人出使西域，從長安到大宛，又從阿拉伯半島走回來，一路豪情，以開拓者的步伐，打通了漢朝通往西域的南北道路，這條路即赫赫有名的絲綢之路。他又用堅實的腳印在大地上寫詩，最後用圓圓的葡萄打了一個漂亮的中國結。這就是詩人的浪漫和政治家的胸懷與氣魄，一場完美的結合。
何況，葡萄天性中就帶有鄉村女子那種純樸和乾淨，自然中又帶有原汁原味的幾分調皮和野性，單純而浪漫，怎能不令那些見慣了西洋女的人對東方女追慕和垂情呢？
不過，「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。」王翰的這首《涼州詞》把葡萄與戰爭、詩歌連起來，這又是何等的一種浪漫？何等的一種瀟灑？把詩與酒結合在一起可以理解，讓詩與酒與戰爭聯繫在一起，恐怕不止要用浪漫和瀟灑來解說。須知，當時是在邊塞荒涼艱苦的環境底下，又是在緊張動盪的軍旅生活之中，每天面對的不止是戰爭和死亡，還要面對可能因此產生頹喪沉淪的士氣，因此，戰士們需要的是一種視死如歸的豪情與壯志，需要用一場戰爭前的狂歡來鼓舞士氣，因此，這首《涼州詞》太重要了，從某種意義上講，可以抵得上千軍萬馬，而葡萄竟然也能成為戰爭的催化劑，這是我完全沒有想到的。一場血色如葡萄酒般的狂歡，鮮艷、令人亢奮的激情，何等的悲壯與決絕？又是怎樣的一種震撼？也因此可以想像，這樣的一場戰爭焉有不勝的道理。
其實，讓葡萄美酒夜光杯與戰爭聯繫在一起，是一種十分無奈的事情。世界上應該沒有幾個人想要戰爭，希望戰爭並通過戰爭來消解自己的生命，但是戰爭不是由某個人發起的，與個人也不可能掀起一場戰爭，戰爭的背後有國仇家恨，而且非用戰爭的方式來解決不可，於是，一場戰爭就爆發了。古人的戰爭以兵馬器械為主，路途遙遠，所以要壯士氣，這個時候，酒就派上用場，一場豪飲之後熱血沸騰，激動人心。而我要說的是，葡萄美酒夜光杯不一定要和戰爭聯繫在一起，尤其是葡萄本非人間物，不應該成為戰爭的犧牲品。
那麼，讓我們回歸藝術吧，許多人都知道，齊白石的《松鼠葡萄》圖，生動有趣，恬然心性，直抒胸臆，把葡萄的本真表現得淋漓盡致。畫面上，粗壯的松樹，葡萄藤龍蛇般穿插纏蔓其上，果實纍纍，幾片葡萄葉，墨色或濃或淡，恰到好處，而蜿蜒曲折的葡萄藤，則以書法筆調入畫，如行草般縱橫揮寫，墨色淋漓，另外，一大串成熟飽滿的紫色葡萄，以沒骨法圈出，從葉子後直直垂下，筆致寫意卻又晶瑩如生。葡萄架下兩隻可愛的松鼠，正翹着蓬鬆的尾巴，各自低頭抱着一顆葡萄，大啖不止。松鼠姿勢神態極為生動，淋漓的色墨更使得這幅作品給人以氣勢兩旺的視覺享受。這種畫面，生活氣息很強，不由令人想到白石老人悠然自得的生活狀態和心態。作為一位知名藝術大師憑此心態不知捕獲過幾多芳心？
蘇葆楨的葡萄圖也堪稱一絕。他說，「幼年時期我家門外就栽有葡萄樹，從春到秋發芽、開花、結實到成熟，它的生長姿態和一串串淡黃色或紫紅色的葡萄，深深印在我的腦子裡。」蘇葆楨畫葡萄之法，有工筆和寫意兩種，繪果實往往採用工筆，工筆即用勾勒添色和沒骨暈染，因而葡萄缺乏透明的質感，顯得死板。而寫意則體現於藤子之上，採用書法筆法，像寫篆書、行書、草書，追求筆力的縱橫與揮灑自如。徐渭、張書旂也是畫葡萄的大家，其手法重在展示藤葉的疏放與瀟灑，或是借此表露個人落拓不拘的性格，對纍纍果實關注較少。而蘇葆楨關注的恰恰就是前人忽略的部分，他認為應該表現那粒粒飽滿晶瑩的淺紫色或深墨色的葡萄串，展示其豐盈充實之美。這一點我是非常贊同的，我也是極力這樣去表現它的。
有時候我也在想，葡萄也是帶有某種苦澀味道的，其中飽含人生經驗和哲學道理的。用文學的語言來表達，我們何妨把它視為心中的那位女子呢？又何妨把詩人放歌豪飲當成對大自然的一種傾情表達呢？是的，或許正是懷着對那位鄉村女子的愛慕和思念，才令詩人對這種人間珍果產生一種特殊的情感，也讓畫家們對其原根情結產生好奇和衝動。總之，在作家、詩人乃至戰士們的豪言壯語中，葡萄已經不僅僅是葡萄了，它應該是一種堅忍不拔的精神，甚至，其團結、合作、共贏、奉獻之精神，完全可以上升為一種時代精神。