■這書又署作「吳研人」，可見流毒之廣。 作者提供黃仲鳴
上周寫了篇吳趼人《九命奇寃》的寫作技巧，所刊書影署名是「吳研人」。其實，現時坊間發行的吳趼人著作，很多都署「吳研人」；究竟是「吳趼人」抑是「吳研人」？或者，兩名俱可？
當然是「吳趼人」為對。「趼」，也作「繭」，釋作手腳上因摩擦而生的硬皮；「研」，是我們常見到的一個字，解作研究，也作細磨解，如「研墨」。兩字形近，遂有「研」之誤。
吳趼人名沃堯，字小允，廣東南海縣人，卜居佛山，故有筆名我佛山人。據林瑞明《晚清譴責小說的歷史意義》第四章註二云：
「吳氏最初給上海各報寫作短文，以『繭人』二字作筆名，用開之後因以為號，因有人誤署『繭仁』，隨即改作『趼人』，但又被人誤為『研人』，因此，特地寫作正名詩，詩前小序謂：『余自二十五歲後，改號繭人，去歲復易繭作趼，音本同也，乃近日友人每書為研，口占二十八字辨之。』
這「二十八字」云：
「姓字從來自有真，不曾頑石證前身；
古端經手無多日，底事頻呼作研人？」
「吳趼人」是吳沃堯使用最多的筆名，在晚清他在世之時，已被人「研人」「研」個不休，直到於今的出版界，還競將他的作品署為「吳研人」，流毒之深之遠，可想而知。至於吳沃堯為何取「繭人」作筆名？是否他握管多了，致手指起繭，那就不得而知了。
吳趼人的《九命奇寃》運用了西洋小說技法，在當年來說，實是破天荒，為識者讚歎。他另一長篇《二十年目睹之怪現狀》，全書以「九死一生」這人作為線索，歷記二十年中所遇，所見，所聞之事，綴而成書。友人汪維甫說：
「南海吳趼人先生以小說名於世，每有撰述，無不傾動一時......先生著述以《二十年目睹之怪現狀》一書最著，固婦孺皆能道之。」
由此可見吳趼人作品「深入民心」。這書的技法不比《九命奇寃》差，胡適如此品評：
「吳沃堯曾經受過西洋小說的影響，故不甘心做那沒有結構的雜湊小說。他的小說都有點佈局，都有點組織。這是他勝過同時一班作家之處。怪現狀的體例還是散漫的，還是含有無數短篇故事，但全書有個『我』的主人，用這個我的事跡做佈局綱領，一切短篇故事都變成了『我』二十年中看見或聽見的怪現狀。即此刻一端，便與《官場現形記》、《文明小史》不同了。」
以「我」貫穿全書佈局，論者說這在中國以往的長篇小說未曾有過，吳趼人是開風氣之先。這就是「觀點」運用之得宜，吳趼人是透過九死一生的視角來敘事，非用全知觀點；而且，吳趼人還藉九死一生來抒發不滿：
「我一面走，一面想着，作了幾篇八股，把姓名寫到上頭去，便算是個舉人，到底有什麼榮耀！這個舉人，又有什麼用處？可笑那班人，便下死勁的去爭他，真是可笑！」
他這部得意傑作，和《九命奇寃》一樣，被書商署名「吳研人」。奈何！