伍呆呆
數年前，我停下正在經營的公司，選擇幽居在山腳下的村莊裡專心閱讀和寫作。
時至今日，為了把自己的作品完整地搬上銀幕，又啟動了公司的運作，成日在外奔波，如此帶來的結果便是減少了閱讀量和寫作量。
難得一個微雨夜，坐在書房，泡一壺茶，想在清涼的山風裡找回往日的快樂。
打開前不久在香港書展上網絡作者所送的幾本未曾開封的新書，每一本都不例外，翻上一兩頁便讓人打消了讀下去的慾望，只好再從書架上選了一本木心先生的舊書，讓自己迅速地沉浸到他優美的文字裡。
作為一個純粹的讀者，我和大多數讀者一樣，是從陳丹青先生那裡知道木心先生的，陳丹青先生對木心先生的推崇和敬意，誘發了大量的讀者從讀他轉向讀木心。確實，我們從陳先生的《退步集》、《紐約瑣記》裡讀到了木心先生的影子。從這個意義上，木心先生作為陳丹青的文學導師是已然成功了。
從《哥倫比亞的倒影》到《詩經演》，對我都是熟悉的老朋友。木心先生的文章，是民國那一代文人中最後的餘韻，我一直認為中國的白話文從五四開始，到上世紀三四十年代達到高峰，此後就沒太大長進了。太多粗鄙的詞彙進入，過於隨意無涯地寫作，使得漢語逐漸遠離優雅，成為一個琢磨不定的流浪漢。找不到來歷，看不到出處，讓後來者如我感到茫然。
從木心先生一輩的寫作者的文字中，我讀到的是簡約，是留白，是含蓄。這對於網絡時代無節制的寫作，似乎已是一種反動，所以有人把木心先生和他的學生稱作「叛逆者」，而在我看來，他們倒是漢語書寫的捍衛者、堅守者。
我用了「捍衛」、「堅守」這一類的大詞，好像與木心先生一般不用大詞的寫作風格相悖。這僅僅因為我覺得漢語寫作已到了一個很是危險的境地，一方面借助互聯網的方便，似乎人人都可以成為「作家」；另一方面，正因為這種便捷使得文字書寫變得沒有門檻。無論誰都打着創新的旗號，朝裡面塞進各種五花八門的東西。若是木心先生還健在，在今天，在網絡上讀到一篇漢字裡摻雜了阿拉伯數字、英語甚至火星文，大約也不會感到驚奇，因為這些把寫作當作娛樂的人們，本來對我們的漢語就沒有什麼尊崇。這些年，一直有一些較真的作家、教授呼籲「保衛漢語」，這都不是空穴來風，實在是我們已經把漢語糟蹋得不成樣子了。
當然，對漢語的破壞絕非始於當下，從本質上說五四廢掉文言文，使用白話文，已經從根上把兩千多年的文字、語法都割斷了，這在世界語言史上也屬罕見。木心先生在八十年代去了美國，遠離吾土，卻也催生出他的許多至簡至美的文字。
比如他「朝夕相對的是新聞紙包起來的地球」，他說「我是病人/你是有病的醫生/反之亦然」，在木心先生的眼裡「新的建築不說話/舊的建築會說話」。
現在我們朝夕相對的是網絡包起來的地球，文字正在任人宰割。因此我們需要讀到像木心先生這樣的文字，需要還漢語一個潔淨的世界。
為此，我堅持書寫，希望能寫乾淨、簡潔、準確、優美的文字，甚至在把自己的文字轉向通俗的大眾的幾近娛樂的銀幕的時候，也爭取由自己參與製作，不想它受到絲毫的破壞。
或許，這只是我為了在一個閱讀與寫作都日益凋敝的時代，讓自己找到一點堅持的理由罷了。
