■李六乙（左）與林熙越。尉瑋 攝《被縛的普羅米修斯》是古希臘的經典悲劇，一向風格凌厲的中國導演李六乙卻另闢蹊徑演繹經典，在對原本文本一字不刪、一字不改的前提下用諧劇演繹悲劇，挖掘原作中的荒誕元素，將觀眾心目中一直認定的悲劇英雄「拖下神壇」。
文：香港文匯報記者 尉瑋 圖：香港新視野藝術節提供
中國製造與中國創造
2012年，李六乙啟動名為「中國製造」的戲劇計劃，希望呈現三部古希臘經典《安提戈涅》、《俄狄浦斯王》與《被縛的普羅米修斯》，以及藏族史詩《格薩爾王》（上、中、下），並通過這六部作品展現中西方文化的一次比照與對應。至今，《安提戈涅》與《俄狄浦斯王》已先後在新加坡華藝節與中國國家大劇院亮相，這次將在香港新視野藝術節首演的《被縛的普羅米修斯》則將成為該希臘三部曲的收官之作。
對李六乙來說，「中國製造」是他對內地戲劇現狀的一次逼問。「『中國製造』這四個字，給人的初步印象是貶義的。為什麼我們在這個時代會面對這麼一個特別尷尬、諷刺，又特別有喜劇意味的生活現象？這是中國人應該要思考的，這四個字為什麼給人帶來那麼大的矛盾、壓力和諷刺？這看起來是一個物質消費上的現象，其實也有其文化內涵。對於我們搞藝術的來說，不可能去改變其物質層面的意義，但可以思考，我們的精神產品應該是怎麼樣的？是不是也要出現這種山寨、尷尬、諷刺？中國給世界所呈現的產品到底是什麼？為什麼不是中國創造，而是中國製造？現在中國經濟發展了，但我們的精神世界是否真的那樣豐富、對世界有貢獻？我們的價值到底在哪裡？」
藝術家應該在精神產品上面有其責任與態度，應該去創造非山寨的，真正具有世界語言和文化自信的作品，這是李六乙的堅持。而選擇古希臘戲劇來切入，正是溯本歸源、尋找初心的旅程。「我對中國戲劇的現狀是非常悲觀、非常有危機感的。其中一個重要因素是我們忘記了歷史。」他說，「都在談要國粹，要文化復興，但我們對古典文明、傳統文化實際上是非常有系統地拋棄。我們對歷史已經不了解了。不用說兩千多年前的古希臘，我們敢面對三十年前嗎？敢面對1949年前嗎？我們已經忘記了。」文明的創造需要歷史的傳襲，當連根都找不到的時候，又談何創造，談何與當今的時代對話？
重新去了解古希臘文明，李六乙希望為中國乃至世界「尋找到破譯當代問題的鑰匙」，更別提古希臘戲劇正體現了戲劇發展初始階段的完整形態，對藝術家來說是一個巨大的寶藏，「編劇技巧、人文關懷、性格描寫、戲劇衝突......所有當代戲劇所缺失的，都能找到答案。」
回到文本本身
然而觸碰經典，始終是機會與挑戰並存；連着排三部戲，更讓李六乙大呼「完全是不要命」。要尋找角度，做出不一樣的經典，他認為關鍵在於要展現藝術家本人的戲劇觀念，「改變的要是戲劇的本體」。
「戲劇發展兩千多年，真正的價值在於藝術家的戲劇觀念的建立。近代的，有Peter Brook，有布萊希特，有果托夫斯基。日本有鈴木忠志，中國有林兆華。他們都有自己對待戲劇的一套觀念。我對中國戲劇現狀的悲觀，也在於戲劇從1921年進入中國，到今天已近百年。但這百年間，我們是否建立起自己的戲劇觀？還是說一直在模仿？從現在來看，主要還是模仿。之前林兆華戲劇邀請展，提出『戲劇是什麼？』這個問題。當時造成了很大波動，很多戲劇家對大導表示質疑--你都搞了一輩子的戲劇，還不知道戲劇是什麼？還問這個問題？--他們不知道，他們提這個問題有多荒謬！」
「戲劇人永遠要問，戲劇是什麼。」李六乙說。
在風格和理念的開拓上，他比中國的大多數戲劇導演都走得前，也一直離經叛道。2000年他排曹禺的《原野》，實驗性的處理在當時的中國招來一片謾罵，「當時大江南北，所有中國的戲劇會議首先就是批評李六乙，因為褻瀆了經典，把曹禺給玷污了。」他笑着說，「但批評聲越大，我越覺得我成了。要都說好，這事就有問題了。」十多年過去了，當時他用的解構手法成為了現在戲劇界的時髦方式，他卻一轉身，不玩了。
現在的他，從之前的《萬尼亞舅舅》、《櫻桃園》、《推銷員之死》、《小城之春》，到現在的希臘三部曲，都如遊子歸家般重新回到文本，「一字不刪，一點不改」，「絕對在結構和文學上保持他的完整性，但是戲劇的方法要完完全全新的。我個人認為，要對戲劇產生革命性的變化，最關鍵是要解決表演問題。重新回到文本，但改變戲劇的本體，這挑戰很大，但可創造的空間更大。」
以諧劇演繹悲劇
《安提戈涅》、《俄狄浦斯王》與《被縛的普羅米修斯》對他來說是一個漸進的光譜，一點點推進，逐漸表達出他完整的戲劇理念。《安提戈涅》的希臘元素稍微多一點，展現希臘文化特質，到了《俄狄浦斯王》，外部造型的許多指涉被完全去掉，至於《被縛的普羅米修斯》，看那海報，好像已經和希臘沒有什麼關係了，甚至從原本的悲劇設定變成了「諧劇」的演繹。
《被縛的普羅米修斯》是「古希臘悲劇之父」埃斯庫羅斯的經典作品，泰坦神普羅米修斯盜取火種贈予人類，觸怒了宙斯，被釘在高加索的懸崖上，受風吹雨打，更被老鷹每天啄食肝臟。
「以前我們把普羅米修斯的故事當成悲劇，但我從中看到了許多古希臘諧劇的因素。尼采對這個作品，有句話說得挺有意思的--當一個英雄登台的時候，他表現出來各式各樣活蹦亂跳的事情，當這種活靈活現的狀態出現，我們就聽到了笑聲。現在我們對於喜劇概念的理解越來越狹窄，尤其這麼多年進入一種小品的狀態，一種春節晚會的狀態，喜劇的概念就更加庸俗狹窄了。你說，《等待戈多》是悲劇還是喜劇？」
宙斯不殺普羅米修斯是因為唯有他預知自己的命運，一個至高無上的神仍然要靠他人來掌握自己的命運，這何其荒誕？「普羅米修斯對人類的態度，宙斯對普羅米修斯的態度，還有女神們對他的態度，都很荒謬。」李六乙說，這種荒謬使得《被縛的普羅米修斯》可堪玩味，哪怕台詞一字不改，所呈現出來的樣態都將和以往大相徑庭，而「就是因為不一樣，才有魅力。」
《被縛的普羅米修斯》
時間：11月11至12日 晚上8時
11月13日 下午3時
地點：葵青劇院演藝廳