吳康民
因病住院三天，悶出鳥來。一是病房吵鬧，除了病人的呻吟外，護士和病房工作人員大聲說話，推着推車也特別推出響聲，不知道是他們工作枯燥和工作超時，還是對病人的要求十分不耐煩。總之，醫院應是寧靜的，卻相反吵鬧得令病人更為煩躁。
近年進入「風燭殘年」，進出醫院多次，這是無可奈何的事。但願終老在家裡，不必受進出醫院的折磨。
我是一個良好公民，十日前出院，雖然體力衰弱，但仍願盡選民責任，要小兒子先送去投票站投票，然後才回到家裡。
當前不僅體力衰弱，而且腦筋遲鈍，過去下筆千言，不消一小時可完篇，現在卻是下筆千鈞重，而不是下筆如有神。
腦力的退化比體力的退化要嚴重得多，我常常說，一個人腦退化了，思維不清醒的話，這個人也就基本上「完蛋」，難道我已經到達這個地步？
我總覺得我是清醒的，過去的事也記得一清二楚，有的事連來龍去脈都記得，有的友人的住址的前後街道、學校和教堂的地址也都不曾淡忘，如果步行前往，我會記得在何處轉彎，何處登樓。
唐代王勃這位神童，在《綿州北亭群公宴序》寫道：「五際飛文，想群眾之不讓；一言留贈，知下筆之有神。」
由此可見，寫作既是訓練腦筋的重要方式，寫作也是判斷思維能力的標尺。
我只要有一口氣，總要有所思必有所寫。我曾說過，我自小就養成一個寫作的好習慣，也許這是父親的好遺傳，但也是我長期寫作訓練的結果。我又常常說，下筆千鈞重，不是我的思維和感覺，如果真是這樣，這個腦袋也就完蛋了。