文：梁偉詩 圖：台北藝術節提供（本欄由本地知名評論人聞一浩與梁偉詩輪流執筆，帶來關於舞台的熱辣酷評。）
台北藝術節2016眾多戲碼中，《龍之憂鬱》一下子就吸引了我。劇照中白皚皚的雪地上，停着一台過時的雪鐵龍，車上的長髮嬉皮士都在吃零食嬉鬧，一派「與世界撇得乾乾淨淨」的模樣，煞是有趣。事實上，出自法國視覺藝術家菲利浦．肯恩（Philippe Quesne）與實驗劇場生態動物園（Vivarium Studio）手筆的《龍之憂鬱》，在在以調侃口吻和戲謔的場面，大開舞台、表演與娛樂的玩笑，溫柔嘲弄中慧黠有趣，是一齣非常可愛的惡搞小品。
法國的菲利浦．肯恩（Philippe Quesne）出身於視覺藝術背景，過去參與設計多齣歌劇、音樂會、劇場演出和當代藝術展覽。2013年於巴黎成立生態動物園（Vivarium Studio），為一集結畫家、演員、舞者、音樂家的劇場創作實驗工作室，發展出多齣舞台作品，連結空間、舞台與身體三者，以此建立其當代劇場結構，其中舞台本身往往成了實驗發展之場域、表現人類縮影的「生態空間」（vivarium spaces）。
強調視覺與實驗性的《龍之憂鬱》，有着一種荒誕的「鬆」。舞台上是一個假假的大雪天。沒有飄雪，拋錨的白汽車上坐着四名長髮也顯得假假的搖滾浪人（按：長髮是搖滾的造型），然後一名假假的路人、即一名故意穿着得很土的大媽經過。兩組近乎不可能攀談起來的人物，竟然興奮搭訕。搖滾浪人們為大媽展示他們老早準備好、本要在舞台上呈現的效果，包括低端投影表演樂園的名字的投影裝置、搞氣氛的吹氣大膠袋、彷彿都要失靈的泡泡機和煙霧機、水兜粗糙製作而成的小噴泉、掀起假裝雪地的白色地氈來扮作高台滑雪等等，無一不讓觀眾發笑。《龍之憂鬱》刻意把這一切小道具和「舞台效果」弄得異常低端、低智，連操作它們的搖滾浪人也笨手笨腳、笑料荒謬；舞台上惟一的觀眾「路過大媽」更高度配合地，不時發出「嘩！好棒啊！」、「嘩！好美啊！」的感嘆之聲。這一系列的表演元素(舞台、裝置、道具)，完完全全便是橫亙在表演者與觀眾之間、建立關係的物質條件。《龍之憂鬱》用極其直白露骨的手法暴露出來，進而令人反思，進入表演場館時，觀眾的預期、想望以至滿足，究竟是如何形塑而成的呢 ?
《龍之憂鬱》一切的「舞台效果」，原是舞台表演的一種「物質心理構成」乃至「心習」（habitus）。當它們被壓縮到低端低智的極致時，竊笑的觀眾馬上迴向到「表演之條件」──什麼是「表演」? 什麼是「表演」能夠成為「表演」的必要條件 ?《龍之憂鬱》大有「解構表演」、「解構舞台」、「解構劇場」的意思，就是對「表演」、「劇場」、「娛樂」的挑戰和顛覆。甚至如何讓同一空間內、背景迥異的觀眾「入戲」或「進入狀態」也大有學問，恰如樂團的七名壯漢將一件畫有森林圖樣的tee套在大媽身上 (按：浪人們對大媽是何許人一無所知)，不管大媽的背景、學養、興趣如何，馬上便和表演甚至整個森林遊樂園無縫銜接，身心皆為遊樂園裡的一部分、一分子。這部分看似閒筆，卻是「觀眾心理構成」的一層關鍵。及至浪人們向大媽介紹車上的圖書角，走音的牧童笛與插電結他，力竭聲嘶地踩鋼線般走音合奏，更是將表演者的「精神面貌」、技藝絕活瞬間向觀眾敞開，表演者與觀眾剎那溫柔共震、彼此交心。無論所展示的水平有多優秀或多滑稽。
正如有評論家認為，《龍之憂鬱》整齣戲大部分篇幅，都在呈現一座「滿足想像的遊樂園」、「憂鬱、蒼涼、想像的搖滾樂園」。《龍之憂鬱》真正的憂鬱，卻在於當時代愈來愈進步，我們對於表演藝術的觀賞，彷彿始終難以走出濫情與奇觀的空洞框框。且看在大眾化表演程式中無論多成功的表演者，也不得不以八十年代的語言，輕輕叫喚觀眾「你愛我嗎有多愛我給點掌聲好嗎？」，哪怕耗資千萬計的智能舞台科技，已走在2016的世界前沿、足以昂然晉身健力士紀錄。另一方面，音樂在舞台，更是一把牽動情緒的利刃，萬試萬靈。當《龍之憂鬱》播放着法國歌曲《Melancholie》，觀眾馬上從嬉笑怒罵被拋入淡淡哀愁，掉進命運的播弄。因此，我們與表演的關係，既堅實又脆弱。如同《龍之憂鬱》的雪鐵龍汽車，視線可及伸手可觸，最終能否開動、能走多遠，就要各師各法了。