■八月的愛丁堡熱鬧非常。 (c) The Edinburgh Festival Fringe Society.即使是每年都去，像《土撥鼠之日》(Groundhog Day)裡的男主人公一樣每天早上一睜眼便踏上趕往劇場的路程，但在每年8月裡會有3,000多個戲同時上演的愛丁堡，還是永遠會給人驚喜。
文：水晶（藝術節策展人）
今年在愛丁堡呆了16天，看了66個戲，從國際藝術節的大製作，到Summer Hall的獨角戲，多樣性與多層次，構成了豐富而立體的藝術塔林。遊蕩於其中，時而有驚喜萬分的興奮，時而有不滿足的沮喪，日子在觀劇心得的起起落落中飛速滑過，在和友人的吐槽與點讚中閃爍光影。
創作年輕化、大眾化
這幾年在Fringe之外，我一直花比較多精力看國際藝術節單元的戲，舞蹈、戲劇、歌劇，幾乎都是菜單中的必點項。和去年相比，今年愛丁堡國際單元的戲劇與舞蹈部分不乏亮點，甚至更加年輕化和大眾化，比如出身蘇格蘭的著名演員Alan Cumming，在The HUB獻出了近一個月的時間，表演他的「小情歌」。這個妖孽級的演員，是歌者裡脫口秀講得最好的，脫口秀裡演戲拿過奧立弗、托尼獎的，而且他是雙的。迷人，真誠，控全場，音域極寬，可雄渾，可嫵媚，雌雄同體，天下無雙。事實上，看演出的當天晚上我才第一次知道這個人，並立刻正式成為他的迷妹。
同樣驚艷的，還有喜劇大師卓別林外孫James Thierree編導並擔任主演的大型新馬戲作品The Toad Knew，這部由私人基金通過愛丁堡國際藝術節基金會委約資助的作品，根本無需用一般性的劇情或演出分類去定義它，舞蹈、小丑戲、默劇、新馬戲、裝置藝術、戲劇等種種，以天馬行空、靈魂出竅般的組合疊加在一起，滿台細節，卻又絕無散亂之虞。克制點說，這是個6星級的作品，舞台如同一個夢工場，荒誕、無聊、美好、神奇此起彼伏地上演。邏輯和故事在這種作品面前失去了存在的意義，你只需全心全意去感受滿台細節和美得令人歎息的那些瞬間及歌聲。它是新馬戲領域的集大成之作，也代表了歐洲從上世紀70年代以降，推動新馬戲不斷向藝術領域進取的巨大努力。
今年在國際藝術節大熱的蘇格蘭名團「消失點劇團」(Vanishing Point），有兩部作品榮登國際藝術節舞台。兩部作品都各有特色，《被摧毀的房間》（The Destroyed Room）關注困擾整個歐洲的難民問題，全劇最終水漫舞台，搜救人員撕破牆壁，燈光四下探射，與銀幕上的水中難民影像一道揭示：人生沉浮，誰能旁觀。另外一部歡樂溫暖的《我心深處》（Interiors），讓觀眾彷彿置身於大湖住宅的窗外，窺看一次溫暖、歡樂、好笑，各人心事層疊的聚餐，所有的台詞和表演都正常存在，但卻是一個被玻璃隔斷的無聲世界，只有簡略的畫外音存在，而這無聲世界更顯導演和劇本功力，是這個團繼扛鼎之作《明天》之後，又一直視人生與家庭生活的重磅作品。
Fringe劇目豐富鮮活
與國際藝術節的大製作相比，Fringe的眾多劇目，則延續了其一直以來極度豐富與新鮮的樣貌。今年我的精力比較均衡地分佈於戲劇、形體、多媒體和家庭親子等幾個面向，幾乎每個面向都看了10部以上的作品。但即便如此，似乎也不能窮盡藝術家們在這一領域無止境的探索。以青少年和親子單元為例，《一堂幸福的鋼琴課》(Anatomy of the Piano）講述了一個夢想當太空人的小男孩，收到的聖誕禮物卻是一架鋼琴。鋼琴無法飛上太空，他只能在勤學苦練的同時探索鋼琴的秘密和可能性，從巴赫、貝多芬到冰淇淋，一切都伴隨旋律而來，直至最終飛向藍色星空。如果大部分學琴的孩童和他們的家長能夠看到這部戲，應該會在學琴道路上增添很多歡樂。
除了面向學齡兒童的戲，愛丁堡也有大量面向只有半歲或以上的小寶寶的戲，HUP是其中一例，一隻貓咪在家裡爬來爬去，要把所有玩音樂的小夥伴都變成貓咪。沒有太多劇情，沒有語言，更多的是靠聲音和行動來吸引那些半歲到三歲之間的萌娃。現場有一種大型和諧社會的即視感，看得心軟軟的。
當然愛丁堡的戲劇主力還是那些面向知識分子和主流觀眾的劇目，像Traverse的《牛奶》(Milk)、《革命，她說，革命》（Revolt. She Said. Rendt again）都聚集於現代人的生活與精神困境。《牛奶》是切換節奏很快的一部戲，三對男女：青少年同學；中青年夫妻，妻子將要成為母親；老年夫妻，年輕時失去過他們唯一的孩子。少年對於愛的渴望與不知道如何去愛，中年對於生命的控制慾與自我中心，老年對於世界變化的抗拒與恐懼，彼此的命運連接在一起。《革命，她說，革命》是皇家莎士比亞劇院的「小戲」，犀利而深邃，第一場戲的男女性幻想對話好笑到爆，和第二場戲銜接起來又讓人頗同情小男人在情感中的弱勢地位；後面的幾場戲社會性更強，短句背後的餘蘊很深，非常像Caryl Churchill的寫作風格。舞台上紅與黑的簡單佈景、道具實用而精巧，是以簡勝繁的經典劇場案例。
最讓我驚艷的是一些以青年人為創作主題和關懷對象的作品，比如一群年輕人以眾籌方式來到愛丁堡演出的作品《陰道對話》（The Vagina Dialogues），是我今年看到的女性主義作品中最好的一部。從當代青年女性視角入手，探討社會對女性角色的定位以及她們對這一角色的懷疑和嘲弄。獨白、對話、敘事，交織在一起；情緒飽滿，真誠；表演輕盈，幽默，且具深度。演員們大膽的裸露與真情剖白，令我一度看哭。
另外一個關於年輕女性的作品《灼傷》（Scorch）講述一個對於自己的性別不能接受的姑娘，在易裝與其他女性約會後的受傷過程，以及其無處不在的環境壓力。女孩的表演極其灑脫舒展，我可以負責任地說，你把中戲、上戲、北電所有的小孩刨一遍，也找不出一個這樣的演員來，我們充其量只能出個papi醬。
在戲劇之外，以多樣性的表演藝術對歷史經典進行拓展性開發，也是今年的一大亮點，其中《格萊米．斯蒂芬的大都會》（Graeme Stephen，s Metropolis）將1927年的德國表現主義科幻默片《大都市》，和一組英國音樂家用長達2小時的現場音樂結合在一起，默片被重新賦予生命，波瀾壯闊的史詩級音樂，極具寓言性質的電影故事和畫面，讓這部90年前的默片折射出極權首腦與愚昧大眾的歷史場景，直射當下。
每年都會有人問我：今年愛丁堡怎麼樣？我很想說：其實，它從未令我失望過。