彥 火
蕭軍的代表作《八月的鄉村》和蕭紅的《生死場》，都是於一九三五年在魯迅先生的協助下，編入《奴隸叢書》，並作為重點出版物，由上海容光書局出版的。
難得的是，魯迅親自寫了序，有名人效應，甫出版後，兩蕭即震動文壇，成為一時瑜亮。
相對端木蕻良、駱賓基，我是較晚認識蕭軍的。
一九八三年一月，新加坡舉行第一屆「國際華文文藝營」，內地被邀請的作家有蕭軍、蕭乾和艾青，香港則邀請了金庸與我。
金庸無暇去，我則應約赴會。
蕭乾與艾青都是老朋友，與蕭軍素昧平生。
蕭軍是在女兒蕭耘陪同下出席的。
蕭軍身驅岸然，白髮蒼蒼，闊臉大鼻，容光煥發，步履剛健，聲如洪鐘。
已屆八十歲老人，腰板仍是挺直的，頗有軍人的遺風。他是三位老作家中，身體狀態最好的。
他尋常手中持着十多斤重的銅製拐杖，如拎竹棍，矯若游龍，端的是學武之人。
五年後蕭軍在北京逝世，今年六月是他逝世二十八周年。
那一年，內地三位老作家參加新加坡「國際華文文藝營」後，回程途經香港，我陪同兩蕭（蕭軍、蕭乾）一艾（艾青）在香港度過一段難忘的日子。
蕭軍在香港期間，我們談起蕭紅南來香港的事。
上世紀四十年代，許多知名左派文化人、作家因為政治迫害，南下香港避難。
蕭紅也跟隨端木蕻良南來，五年後，蕭紅在香港逝世，下葬淺水灣。
因香港政府不重視文化遺蹟，蕭紅墓給荒廢了。當時「蕭紅墓已經被糟蹋得令人難以忍受的地步」（葉靈鳳語）。
一九五七年在包括葉靈鳳、曹聚仁等有心的文化人奔跑下，終於把蕭紅遺骨遷往廣州東郊銀河公墓安葬。
不管怎樣，淺水灣是蕭紅的葬身之地，我主動請纓，陪蕭軍及其千金蕭耘到淺水灣灘頭，憑弔一代才女始初下葬之地。
同行的還有蕭乾的太太文潔若。
歲月不居，滄海桑田，當年蕭紅下葬處，已無從辨認。
那天風和日麗，與蕭軍父女信步在淺水灣，很是寫意，倒是耳鼓漲滿潮聲風濤，彷彿在訴說一個教人腸斷的故事，令人黯然。
彥火註：
這幀字是蕭軍從香港返北京後題贈的舊詩作。詩註提的「老畫家高其佩」，清代官員、畫家，指畫開山祖。他是名宦後裔，為清漢軍鑲白旗輕騎都尉高天爵的第五子。雍正期間曾升刑部右侍郎，後慘遭革職，從此脫離仕途，時年六十七歲。他雖久居他鄉，身遊宦海，但不忘故鄉，在畫上常題有：「鐵嶺高其佩指畫」，其指畫已神乎其技。此詩是蕭軍借高其佩指畫墨鷹圖抒懷寄志。 （「蕭紅的男人」之二）