趙鵬飛
在香港住，起初最讓我不習慣的，就是日日都要重複鎖或者開兩道門。一道是鐵鑄的防盜門，一道是厚重的木門。防盜門是推拉式樣，無論開或者鎖，再怎麼輕手輕腳，也總要弄出很大的響聲。我住的屋苑，一層樓八戶人家，環繞着三部電梯。偶然在電梯裡遇到，看到的多半像是返朝九晚五的寫字樓白領，或者就是在港大讀書的學生。我下班歸家大多已是凌晨，於是心中常覺不安：一推一拉之間，鐵門咋咋作響，也不知會否驚擾了鄰人清夢？
小時候住在鄉間，地方開闊，圍着一棵幾摟粗的大槐樹，五六戶人家小院柴扉，竹籬笆作牆，住得舒服安穩。一家滷臊子，家家都嗅到肉香。孩子們尤其歡樂，早早就掰好熱饅頭，等着吃飯時蘸臊子。隔牆而居幾代人，也會為瑣事拌嘴，也會為齟齬冷臉。但只要是煮好吃食，誰家的孩子都少不了要給留一口。看着孩子們不分親疏擠，麻雀一樣擠在一起用熱饅頭蘸臊子，大人們之間隔夜的小摩擦，也就跟着消弭得無跡可尋了。
後來住在廣州，聽聞傳統西關大屋，都配有一種古老的防盜門：趟櫳門，既防盜又通風。好奇心驅使，特意到西關多寶路、逢源路一帶的街巷裡去瞧。很可惜，舊城改造，大部分西關大屋已被拆除，偶然看到幾幢，也早已換成了不鏽鋼的防盜門。輾轉多處之後，才勉強在一棟破敗不堪的大屋前，看到了趟櫳門的真面目。
原來所謂趟櫳門，其實有三道。第一道，是兩扇對開的屏風門，只有半人高，有點像日式酒館門框上懸着的兩片粗布幌子，只為阻止路人窺探。第二道比較奇特，像是在門框上橫架着十幾根圓木頭，木頭與木頭之間的空隙，大約能塞進一個拳頭。門是左右推拉式的，站在裡頭能看到外面，外面卻很難看進去。嶺南濕熱，想必這第二道門上粗大結實的圓木，便能肩負防盜和通風的職責。第三道門，就是平常所見、兩扇對開的厚實木門。
兩道門我尚且嫌繁瑣，對於三道門的西關大屋，只好敬而遠之。在廣州居住的屋村，一梯兩戶門對門，七八年過去了，彼此連個照面也沒打過。僅有一次夜裡回來晚，才進樓梯間，就聞到燭火味，忽明忽暗的光影搖曳冷寂。等上了樓才發現，對面緊閉的防盜門口，燃着一根白蠟燭，蠟燭外面的玻璃罩上，寫着大大的一個「奠」字。比鄰而居數載光陰，一道防盜門竟比一彎海峽還要遠。
門上有防盜門，窗戶和陽台上有防盜網，就連搭乘計程車，也常常看見司機坐在一個密織的鐵絲網裡，與前後排的乘客分隔開來。這是無數的士司機，用血淋淋的遭遇，總結出來防身的法子。但每每搭到有鐵絲網的計程車，心裡還是會覺得不舒服，預先被設置為壞人的感覺，總歸不是太好。讀唐史時，發現太宗治下，不過四年時間，東至大海，南至五嶺，夜不閉戶，行旅不賚糧，立刻很羨慕生活在唐朝的人，可以敞開了門戶放心在家裡睡大覺。即便史家言辭有過分溢美之嫌，至少京畿一代百姓所居住的房舍，是不必加裝防盜設施的。
我素來不喜拘束，此前居住的房屋，多年都未曾安裝過防盜門。露台上的大落地玻璃，也沒有加裝防盜閘門。我在露台上種了不少花，坐在屋子裡寫東西或者喝茶，或者發呆，看出去光線充足，視野極好。有朋友來玩，看見了總會好奇地問一句，你怎麼也不裝個防盜門。我自嘲一向自戀，以為家裡最貴重的無非是我本人，既然最貴重的都出門去了，何必費事再多裝一道門。
再說了，家裡又沒有古玩珍寶，又沒有金銀細軟，難不成會有盜賊看中架子上那些亂七八糟的書？
此語娛人娛己，一時傳為笑談。