■駱賓基在北京寓所書房伏案側影。 作者提供彥 火
在蕭紅生命中的三個作家男人中，就文學成就而言，也許都無法超越蕭紅。
中國現代文學的研究者，特別是外國漢學家，所以對蕭紅的這三個作家男人感興趣，恰恰只是因為蕭紅的關係。
上世紀八十年代初，日本漢學家池上貞子女士特地跑來找我，說她從端木蕻良處獲悉，端木曾把蕭紅的一半骨灰葬在聖士提反女校的鞦韆架下（此處當時是法國傳教士所辦臨時醫療站所在，蕭紅正是在這裡去世的）。
我曾陪同池上貞子去聖士提反女校，去尋覓蕭紅骨灰下葬處，可惜已無從辨認了。
可見外國漢學家關心的只是與蕭紅相關的資料。
美國漢學家葛浩文（Howard Goldblatt）自稱是蕭紅的隔世戀人，在寫《蕭紅傳》（英文版）的時候，連駱賓基寫的《蕭紅小傳》也未讀過。
一位與蕭紅、蕭軍、端木蕻良、駱賓基熟稔的中國當代作家林斤瀾，更說過這樣的一句話：「蕭軍、端木蕻良、駱賓基活到八十幾歲，但都沒有多少傑作流芳。蕭紅三十一歲，一部《呼蘭河傳》石破天驚，抒情牧歌，奇美驚世，像是燦爛的星星，懸掛在文學的夜空，永永遠遠！」
林斤瀾的評價也許是對的，卻不夠全面。以駱賓基為例，他的文學成就相對是較弱的一個，可是他在現代中國文學史上，也是有一定地位的。
駱賓基的文學道路，是從十九歲開始的。
一九三三年春父親病故，無力供他繼續升學，一九三五年他曾意圖越境到蘇聯求學未果。
一九三六年五月他懷着一絲希望南下，跑到冒險家樂園的上海，住在法租界，開始寫他第一部文學作品《邊陲線上》，這是以抗日救國軍為題材的長篇小說。
當時他已完成了一半，便效法蕭軍的做法（蕭軍的《八月的鄉村》由魯迅推薦，並在上海出版），把稿寄給魯迅，但魯迅當時已身染沉疴，不能代為推介了。
後來茅盾看了駱賓基寄去的謄清稿，答應代為介紹出版社，並獲得蕭軍的鼓勵，可是天馬書店正準備發排這部長篇之際，全面抗戰開始（本書於一九三九年由上海文化生活出版社出版），駱賓基不得不暫時結束「亭子間」的生活。
四十年代是駱賓基的重要創作期。
一九四零年冬初，駱賓基到了桂林，在聶鉗弩的幫助下得以在桂林安居下來，創作慾焰熾旺，發表了中篇小說《吳非有》（載《自由中國》），短篇《寂寞》，童話《鸚鵡和燕子》（後由文化供應社出版）和長篇小說《人與土地》。
一九四一年「皖南事變」發生，駱賓基由廣州灣去澳門轉香港，不久邂逅了臥病的蕭紅，在戰亂中與蕭紅廝守四十四天，這成了駱賓基後來所寫的《蕭紅小傳》的素材。
（「蕭紅的男人」之十）