■上海市作家協會門口。 作者提供陶 然
航機從北京降落虹橋機場，天有些陰沉。提起上海，不免想起電視連續劇《上海灘》，還有那葉麗儀「浪奔，浪流」的歌聲，曾幾何時，連續三十年除夕，在希爾頓酒店唱出她的首本名曲：「愛你恨你，問君知否，似大江一發不收。」但這次黃浦江沒見到，反而去了曾經去過的宋慶齡故居和巴金故居，還再次去馬戲城觀看「時空之旅」。
故居並沒有多大變化，倒是在巴金先生故居參觀了先生臥室裡的書櫃，據說是他生前所看的書，其中有一本是曾敏之先生贈他的散文集。C看到，不禁大喜，能被巴金珍藏，他也覺得與有榮焉。但他們都已先後做古人，雖然無奈，但任誰也無法違反自然規律。他們是多年的老朋友了，遠在桂林時代就相識，那種友情，當然是非同尋常的了。
臥室外面是走道，放置一把椅子一張桌子，可以想見當年巴金在那裡歇息的模樣。我們來到後院，有一塊綠草坪，給修整得齊齊整整。旁邊有一棵高大的玉蘭花樹，有好多年頭了的老樹，有人問起常務副館長周立民，他是陳思和的博士，巴金有沒有寫過這棵樹？他答道，在一篇作品裡提過，但沒專門寫。這時有一隻貓，踩着輕輕無聲的腳步，在旁邊掠過。陪同說，這是我們的鎮館之寶。那貓兒似乎有靈性，喵地叫了一聲，逗得我們大樂。遂問，是巴老在世時就養的？回答不是那頭，是後來養的。
樓上是周館長辦公室，本來掛着「謝絕參觀」的牌子，我們獲優待，得以步上樓梯，只聽得腳下咯吱咯吱，一步一響。畢竟是老房子了呀！樓上堆滿了書刊，還有信件，似乎來不及整理。我甚至疑心主人那時有沒有時間看，當時那麼忙。
我的經驗是，買書，有時也未必有時間看。比方說我吧，家裡的書架，擺滿了書，多少年過去，已經爆棚了。所以盡量不逛書店，一逛書店，本來不想買書，但有時竟也制止不住。買了，好像只為擁有的感覺。家裡有很多書都沒時間看，擺在那裡空等灰塵蒙面而已。那次在南京，看到「大眾書店」，便不能自已。這次去上海，逛在南京西路芮歐商場四樓的「鍾書書店」，門面寬闊，有許多文學書籍，在香港書店普遍不景氣的當下，尤其讓我欣喜。在書架間穿來穿去，幾乎應有盡有，但時間有限，只能瀏覽。忽然看到《繁花》，心中一動，再看，有陳河新出的長篇《甲骨時光》，8月檳城世界華文作家采風，剛碰見他，如今又見到他的新長篇，不免分外親切。也不再細想，買了再說。那沉沉的感覺真好，也就不再去想有限空間的問題了。
走出大樓，街邊見到有四人小樂隊，吹拉彈唱《上海灘》，此刻十分地上海味道。再仔細看那樂手，都是中年男人，閉目搖頭晃腦，很陶醉的樣子。他們的面前擺着一張盤子，大約是倘若欣賞，便隨意打賞之意。這跟在西歐城市所見略同，但那裡多是獨行俠，一個人自彈自唱；有一回，在巴黎地鐵裡，有個貌似流浪漢的青年，演唱之後，隨即彎腰拾起放在面前裝打賞的錢的帽子，趁地鐵停靠，跳下車，揚長而去。但在這裡逗留片刻期間，我並沒有見到有人放下錢幣。P走去小賣部，買了一堆礦泉水，分給大家解渴。此刻的上海正午，竟沒有秋意，悶熱，冰涼的水，很快就給我們喝光了。
上海市作家協會設在一座老平房裡，跟許多上海的老建築一樣，充滿了文化底蘊。巴金故居是這樣，宋慶齡故居是這樣，上海作家協會也是如此。剛跨進大門，便見到有人向我揮手，事出突然，我沒反應過來，直到來人跑到眼前，才發現是八月在檳城采風遇見的L！異地邂逅，不免驚喜。只是匆匆，三言兩語，又到了握別時刻了。我們在古色古香的會議室，看到厚重的黑紅天鵝絨窗簾，還有掛着巴金等文學大家的相片，給人以巨大的文學場域感覺和氛圍。走到後花園，但見水池、荷葉、雕像在眼前。風吹過，吹皺一池秋水；夜色漸漸地深了，再不捨，也不如歸去。
上海電視台氣派不凡，上上下下參觀了製作流程，也算是長了見識。按慣例，自然要留影，大家隨意在軟綿綿的單人沙發上各自就坐，照完，起身，竟有人軟到起不來。有人心急，想看效果，一看，竟看到一半臉給遮住了。他頹然。其實拍照就要隨緣，拍好固然開心，拍不好也無妨；在手機拍照的時代，方便得很。退一步想，拍了那麼多相片，又有哪幾張是自己真的珍藏的？
還是去欣賞「時空之旅」吧。馬戲城的這場好戲，其實我前幾年看過。但再看也無妨。節目基本上沒變，還是舊貌，但依然引人。特別是堪稱壓軸的飛車表演，關在一個狹窄球形鐵籠裡的八輛摩托車， 在熄了燈的台上，開着車頭燈，上下左右交替穿插，但見車燈閃爍，眼花繚亂，摩托聲怒吼聲聲，讓人不由得為他們捏一把冷汗。萬一有個摩托車手分神，分分鐘都會鬧出車毀人亡事故。好在一切安好，精彩演出，搏得全場觀眾熱烈歡呼鼓掌。
回程香港，早早便到機場，豈料又是延誤，傍晚六點半推遲至七點四十分。只有耐心等了。有人不耐煩，在機場逕自作半日遊。好不容易登機，又說要等待，直到九點才有動靜。飛到香港，再等行李，出得關來，機場末班車已經開走。唯有等候半小時一趟的夜班車，再轉的士回家去了。