王兆貴
在副刊「文匯園」上，有個欄目叫「歷史與空間」。我理解，這個欄目的主旨，是歷史與現實縱橫談。歷史是過去的時間，而空間則是現實的世界。這個欄目的內涵，將時間與空間都囊括進去了，因此也可看作時空觀，或世界觀、宇宙觀。不同的是，這個欄目並非學術論壇，而是小中見大的歷史文化園地。唯物辯證法認為，物質世界就其整體說，它在時間和空間上都是無限的，但它卻是由無數具體物質客體的有限時間和空間構成的。有限與無限是對立的統一，無限包含着有限，有限體現着無限。物質總體的無限性，並不能脫離具體物質的有限性而存在。這樣的表述，哲學腔與學術味較濃，但若具體到一起歷史的或現實的事件，一個歷史的或現實的人物，具體到有人文情愫的一道道山來一道道水，從有限知無限，微塵中見大千，歷史與空間這個主題就能說清楚，並為大眾讀者所接受了。
在我們的印象中，世界很大，宇宙更大。世界是常人能夠感知並有條件企及的有限空間，是天穹之下人們腳踏的這片廣袤的土地，因此叫天底下或天下。「世界這麼大，我想去看看」、「走遍天下都不怕」等說法，當由此而來。宇宙呢，是常人不能感知也難企及的無限空間，是天穹之上日月星辰出沒的縹緲所在。夸父追日、嫦娥奔月等壯舉，牛郎跨過天河會織女等佳話，只存在於傳說之中，即便是宇航員乘坐宇宙飛船升天，能夠到達的星球也很有限。其實，這只是約定俗成的說法，無論從詞彙的內涵上，還是從科學的解釋上，世界與宇宙並無區別，都是時空概念，也都具有物質屬性，無非是時間的持續性與空間的廣延性的產物。
世界和宇宙，都是漢語詞彙，因此就只能從中文的辭源上去了解它們的本義。
漢語中，世界一詞來源於佛經。在《楞嚴經》卷四中，佛陀弟子阿難解釋說，「世」是指時間的遷移流轉，過去、未來、現在為世；「界」是指空間方向定位，東、西、南、北、上、下為界。就是說，「世」是時間上的區分，「界」是空間上的分野，世界由時間與空間交織而成。對時空的解釋，佛教術語很多。在時間概念上，如：剎那（念）、瞬間、彈指、羅預、須臾等。一剎那為一念，二十念為一瞬，二十瞬為一彈指，二十彈指為一羅預，二十羅預為一須臾，三十須臾為一晝夜。在空間概念上，如十方世界、小千世界、中千世界、大千世界等。在古印度神話中，世界的中心有一座山叫須彌，須彌山周邊合為一個小世界，一千個小世界為小千世界，一千個小千世界為中千世界，一千個中千世界就是大千世界，總稱為三千大世界。上海有個歷時百年的室內遊樂場叫大世界，遊藝雜耍、南崑北曲，應有盡有，許多關於上海灘的老電影，都在那裡取景。此大世界非彼大世界也，只是借用世界之大，無奇不有，來為這個娛樂中心命名而已。在科學定義上，世界是全部時間與空間的總稱，是自然社會和人類社會的總和，通常指人類所生活居住的地球。
宇宙一詞，《文子》、《淮南子》等古籍說得很清楚：「往古來今謂之宙，四方上下謂之宇。」照此理解，「宙」指的是時間，「宇」指的是空間，合起來仍然是時空概念。早在一千八百多年之前，漢代學者張衡就曾提出「宇之表無極，宙之端無窮」的無限宇宙概念。天上人間發生的一切一切，無非是時空變遷而已，我們所能認知的一切一切，也無非是時空變遷而已。時間是縱向的，有來無回，所謂的時代穿越，不過是文學虛構，誰能回過頭去，與諸子百家、秦皇漢武見面對話呢？空間是橫向的，寬廣無邊，所謂的走遍世界，也只是有限的地域，不要說衝出地球探索外太空，僅就環球旅行而言，誰敢說自己的足跡踏遍了全球的每個角落？「子在川上曰：『逝者如斯夫！』」時間就像流水一樣奔騰而去。看不見的時間在流失，看得見的河水也在流失，時空同時在變。希臘哲學家赫拉克利特說：「人不能兩次踏進同一條河流。」因為當你第二次踏進同一條河流時，河還是原來那條河，水卻不是原來的水了。今人說「太陽每天都是新的。」同樣也是這個道理。太陽的變化不僅是位移，其內在質量也在變。時間與空間在變，人也在變，不變的事物是沒有的。哲學上的運動學說，與科學的時空觀是一致的。人們通常所說的「三觀」（世界觀、人生觀、價值觀），究其實，都與時空觀有關。