趙鵬飛
上周獨自去長洲徒步，環着島上的登山徑，望北帝廟方向前行。正走得累，眼前一大蓬高過人頭的芒草，枝幹窈窕隨風搖曳，映着遠處海面上的落日熔金，和不時掠過的海鷗，頗有幾份落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色的蕭瑟之美。後面走過的行人，忍不住驚歎，夕陽下的蘆葦好美啊。
「這不是蘆葦，是芒草，五節芒草。」我有些煞風景地失口應了一句。對方莞爾一笑，點頭示意。看來我的唐突冒失之舉，並未掃了別人的賞秋雅興。
孟子說，人之患在好為人師。總有人以為真理在手，動輒喜歡居「師」之尊訓導他人，以彰顯自我博學，這樣的人確有令人厭煩之處。不過，以我淺見，倘若對方理據充足所言不虛，不知者理當謙虛受教。畢竟，各人學識閱歷皆不同，他人肯主動以平生所學指點你一二，感激還來不及，何談厭煩之說。就譬如，我平常對植物有所留意，恰巧識得如何區分蘆葦和芒草，順口說出來並不為炫技，也不為妄自尊大，只是知之為知之、不知為不知的人之常情。閒話不多說，還是說回芒草和蘆葦。
蘆葦和芒草都屬禾本科，植株形態相近，不熟悉的人，自然不容易區分。據我所知，香港的山間濕地，以芒草居多。尤其是大東山一帶，芒草茫茫，隨風波動，光線柔和的時候，絕不會辜負一路崎嶇扛着設備來攝影的人。容我掉個書袋，僅就姿態而言，芒草跟蘆葦確有幾分相似。但如果在山坡、路邊、溪流、開闊的山地遇到的，大多都是芒草。因為蘆葦大抵都只生長在江河湖澤、池塘溝渠，還有連片的濕地之中。再有一個簡單的區別之法，蘆葦開花前，花穗呈淡淡的褐色，隨着花序逐漸盛放，顏色也跟着轉為輕盈的灰白；芒草的花，遠看着也是輕柔似雪，走近了看，會有一層淺淺的黃。
在北方，每到深秋時節，大片大片的蘆葦，被割倒風乾，再經熟練的編織匠人，攤開來剝去殘葉，選出齊整順溜的蘆桿，用篾刀一根根破成篾片。手藝好的匠人，下刀穩準，一根蘆葦桿子，就能劃成五六條，寬窄薄厚均勻。等用石碌碡把淋了水的蘆葦篾片都碾平整了，就可以動手編蘆葦蓆。
小時候很喜歡讀孫犁的小說，覺得用樸實無華、秀雅純淨來形容再貼切不過。至今都還記得《荷花淀》開篇那兩句話：「月亮升起來，院子裡涼爽得很，乾淨得很，白天破好的葦眉子潮潤潤的，正好編蓆。女人坐在小院當中，手指上纏絞着柔滑修長的葦眉子。葦眉子又薄又細，在她懷裡跳躍着。」
在孫犁的筆下，最好的蘆葦出自白洋淀采蒲台。那裡的蘆葦和那裡的人一樣，有智慧，有大愛，亦有血性。日本侵略者的鋼刀架在了脖子上，他們面無懼色，捨了命保護對方，正如蘆葦一般，剛正中有柔韌，詩意裡有堅毅。
小說裡描述的場景，就是在用蘆葦編蓆子。北方人大都睡炕，家家炕上少不了鋪上一領蘆葦編的蓆子。蘆葦不僅拿來編蓆子，蘆葦的桿子用麻線密密結起來，建新屋的時候，苫在檁子上，再塗抹泥灰疊上瓦片，風吹雨打，可以住幾代人都不會屋漏。我小的時候在鄉下，看人家娶親。洞房的屋頂，就是繃一層白生生的蘆葦桿，宣淨齊整。洞房的炕上，一張油光光滑的蘆葦蓆，敞亮明淨。為了讓新人睡得舒服，在新蓆子鋪上炕之前，會用粗瓷的老碗扣在上面，反覆剮蹭，以求把蘆葦蓆上的倒刺打磨乾淨。據說，有心地促狹的人，會故意在蓆子上留一些倒刺，讓享受新婚之夜的人，也嘗一嘗皮肉之苦。
想一下兩個新人炕上互拔蘆葦刺的畫面，倒也不失香艷。