■認識侶倫這名字，是在一場險釀打架的紛爭中。 作者提供黃仲鳴
上個世紀六十年代，在旺角舊書攤見到一部《侶倫小說散文集》。一看之下，登時愛上了。不過，當我正想付鈔時，一隻疾如閃電的手，將書搶了。我一愕，見是比我高出一個頭的漢子，登時氣洩，但怎肯認輸？遂說：「我買了。」聲音弱弱的。那漢圓瞪雙目：「我早已看中，只是回家取錢來買。」
正想硬拚，突然一隻強而有力的手從旁伸出，將書搶了過來。我心狂喜，蓋乃吃過夜粥之大哥哥也，本相約一會在美而廉餐廳相會，想不到他也早到來逛書攤。那漢大怒，喝道：「你敢搶書！」掄拳擦掌，聲勢洶洶，大哥哥把書交我手後，說：「想打架？」台型十足，陣勢懾人。那漢一看就知勁敵，灰溜溜走了。檔主和途人看在眼裡，竟拍起掌來。喲！大哥哥好嘢！
在此之前，不識侶倫為何方神聖，想不到一場爭拗將「他」奪回來，認識了。可惜迭經搬遷，遺失了。後來另在舊書店買到一本；但對那本「勝利品」始終難忘。
這部書，將侶倫三部作品《無盡的愛》、《永久之歌》、《無名草》合而成一冊。於是，以後凡見署有「侶倫」名字的作品，節衣縮食，毫不猶豫買了。其中有部《窮巷》，更令我看得津津有味，猛向小學同窗推薦。那時一班同學，全迷金庸，鮮有人「響應」，奈何！畢竟，終侶倫一生，他要走的，是嚴肅的新文學之路，「鴛鴦蝴蝶派」，他是不肯做的。但在那時，我對書之飢渴難止，不理雅俗，照單全收，硬塞腦海。侶倫讀了很多，傑克看了不少，我是山人朱愚齋周白蘋等人當然不放過，金庸更是追得瘋狂。
那部《窮巷》（香港：文苑書店印行，一九五二年）分上下冊，在扉頁印上「又名《都市曲》」，後來讀他的《向水屋筆語》，才知道有原因：
「《窮巷》將要寫完的時候，書店負責人就找我討論小說『結尾』的問題，為的是恐怕我會添上一條『可怕』的尾巴。此外，書名有個『窮』字，也容易喚起『敏感』症的人的某種聯想，為了擔心書發行到海外某些地區不許進口，《窮巷》便用了兩個書名，另一個書名是《都市曲》。兩個書名按不同地區分別應用。
原來如此。我記得，好像也買了《都市曲》，惟書山雜亂，也不知堆放何處，抑或已遺失，遍尋不獲了。《窮巷》無疑是侶倫的傑作，也是論述最多的一部。
侶倫是愛國者，不似一些文人毫無骨氣，不是做了漢奸，就是做了落水文人。抗戰勝利後，在《新生日報》發表了一些於淪陷時寫的新詩，如這首《流亡的除夕》（刊於一九四六年二月二十一日）：
「除夕，/給雨封住了，/如日子上的五線譜。/異鄉，/有澈骨的寒冷，/和流亡的淒涼味。/室內病妻的呻吟，/屋外的爆竹聲遠聲近，/混和於/日子的五線譜之中。/壁上，/被冷落的生豬肉，/也滴着油淚了！
寧做流亡者，不做媚敵者，不愧我當年險些為他而遭痛毆。