■桃花。網上圖片趙鵬飛
這陣子出門，不管是在公園晨跑，還是出街歎茶，開工開市，滿耳朵裡都是吉祥話。晨跑的老人們互道身體健康，萬事順心；茶樓裡的服務生，開口就是恭喜發財新年快樂；樓下保安室裡的值班大嬸，只要見到住戶出入，新年快樂身體健康萬事如意恭喜發財脫口而出，如同掛在樓宇門口的那一串大紅紙剪成的福字，電梯一開一關生風，它們就隨風舞動。
吉祥話從除夕開始，一路說到元宵節，再蔓延到正月底，才肯罷休。這個地球上可能沒有任何一個國家，會像我們中國人這樣，把對吉祥如意的嚮往，當成是人生最好的祝福。只是過了元宵節，滿天的吉祥話，會像日漸敗落的年花，漸漸暗淡下去。也到了各路媒體，教市民如何處置家中殘敗年花的時候了。譬如花盆要怎麼回收，年橘摘下來如何醃製，凋謝了花朵的殘株要送到哪裡去。即便如此，這些在整個年節裡負責顏值擔當的年花，終究還是逃脫不了遭人遺棄的厄運。街頭巷尾的垃圾桶裡，胡塞亂堆。廣州如此，香港亦是如此。
說到底，大多數人只是把年花當成是一種植物快餐，不為觀賞只為寓意。桃花可以招來桃花運，又可大展鴻圖，年橘代表大吉大利；牡丹呢，花開富貴；劍蘭呢，節節高節節升；鳳梨是鴻運當頭；百合是百年好合；銀柳是有銀有樓。既然年節已過，日子又要轉入平穩樸素，這些只為討個好彩頭且佔地方的花兒，就要最先被趕出家門了。
其實，真的喜歡植物的人，一點兒也不會輸給喜歡動物的人。一棵小苗，都不捨得糟踐。人常說草木無情。沒有對草木傾注過感情，又如何知道草木無情呢。為何有些花兒在有些人家的院子裡，就能葳蕤生春，庭院芳菲。這不是會不會養花的技術問題，而是肯不肯付出真心的態度問題。街上剛出現植物醫院時，我有許多真心喜歡植物的朋友，為了一棵生病的玫瑰花，會嘗試幾十種醫治的辦法。為種好一株繡球花，會反覆嘗試底肥的酸鹼度。有個朋友為了能讓花兒生長得更好一些，把開發商已經綠化好的院子，重新掘地三尺，竟整整移走了幾大車建築廢料。重新填上塘泥的院子，一年到頭花開四季，惹得芳鄰艷羨不已。羨慕之餘，不少人登門討要花苗，起初，朋友一向慷慨，來者不拒。再後來，她忽然刻意變得吝嗇了起來。
有一日，朋友跟我吐槽。我的鄰居個個都說奇了怪，花在你家就葉肥花大，移植回去了卻都是枝葉枯瘦，還是你會選房子，風水好地氣旺。這哪裡是我家風水好。明知院子裡淺淺一層土壤之下，都是建築廢渣，仍要讓花兒委身於此，口上說愛花的，大抵都是葉公好龍。我認同朋友的觀點。不過，養花弄草，向來都被視作退休的人無所事事了，拿來消磨時間的。有個朋友的上司，偶然到訪她的家中，看到花開如瀑，讚賞之餘，此後便把她工作上所有的失誤，都歸結於醉心花草不務正業，也不知道這是哪裡出來的歪理。
人從生下來那一刻起，就是一路奔向終點。誰的生命不是在消磨呢，如果是消磨在自己喜歡的人和事上，一個癡迷園藝的人，一輩子所獲得的芬芳，並不比一個熱愛文字的作家，看到自己寫的書暢銷，遜色分毫。
《紅樓夢》裡有一節，賈芸孝敬了賈寶玉兩盆白海棠。花還沒有賞呢，園子裡的姊妹們，就已經開始錦心繡口，做了許多海棠詩。薛寶釵說，不過是白海棠，又何必定要見了才做。古人的是詩賦也不過都是寄信寓情，要等見了做，如今也沒這些詩了。寶姐姐的一番話，和春節家裡擺年花的道理，頗為相同。我也只好順勢續上兩句：出門遇到吉祥話，腳下踩着爛年花。