■木瀆古鎮今昔面貌各不同。 網上圖片蘇鴻彪
喜歡寫字的朋友聚在一起談論書法，常常會說到商店招牌上的字，每每談論起哪裡哪裡某某店的招牌，那幾個字寫得如何如何的好；總不免讓我想起古鎮木瀆。
木瀆，江南有名的古鎮，位於蘇州城外西面；一個非常令讀書人嘖嘖稱道的水鄉，千百年來出了不少有名的文人墨客，直至上世紀六十年代初，鎮上仍保持着濃厚的文化氣息；街市賣文房四寶的、新舊書店一家連一家。「木瀆鎮上的店舖招牌 ，堪稱一絕，一家一個樣，一家一個風格；有的蒼勁，有的婀娜，猶如書法展示一般，盡顯晉唐宋清之不同風格；聽說有不少招牌及店舖裡面的匾，是當年有名的秀才、進士的筆跡......」多少年以前的事了，我仍然這樣說；終於有一天，我剛說完這樣的話，一位微微有點駝背的白髮老先生，提起毛筆抬頭看着我說：「什麼時候的事情啊，老黃曆啦！」我心裡一愣：怎麼？難道現在已經不是了麼？不由得揶揄地說：「其實這些都是我聽說的，不過，我也確實去過，親眼看到過字寫得非常出色的店招牌，印象深刻......」
記得我十二、三歲那年，深秋時分，跟隨我父親去了木瀆，說是見他一位開書店的朋友。那天天氣不好，時陰時雨，到了木瀆索性下起了小雨，淅淅瀝瀝有點擾人心煩；到了鎮上放眼看去，與我想像的有很大的「不一樣」！窄窄的巷子，人煙寥寥，街面清一色青磚石板，被雨水沖刷得乾乾淨淨。街的兩旁店舖羅列，有好幾家店沒有開門，大多是由斑駁的門板掩着，顯得開着的店舖也零零星星，不成體統，哪能與我們居住的上海四川北路比啊！
心裡的糾結隨着行走在古鎮的街上，慢慢地被釋懷，店舖裡的陳設吸引了我，幾乎每家店的櫃台裡都光怪陸離，文房四寶、古擺舊飾什麼都有，富有完全不同的內涵。我被吩咐可以一家店一家店地慢慢看，看完了到前面過小石橋有家叫「清風書局」的書店等。沒有了被催促的束縛，心裡一陣輕鬆，可以隨心所欲地挑我喜歡東西看，我心裡唱着歌，用眼睛「掃蕩」着一家一家的老店舖，剛到木瀆鎮時的糾結心理已蕩然無存。
當我如約逛到了「小石橋北面」的書店時，着實讓我吃了一驚，兩開間門面不大的書店，層層疊疊陳列了那麼多的書，與四川北路上的「上海舊書店」不同的是，書架上大多是線裝本書，聽說都是好書；一台比雜誌大不了多少的小「無線電」，伴着吱吱喳喳的雜音，播放着蘇州的彈詞開篇《珍珠塔》；寒暄之後，說到書店的歷史，「這書店開了有幾年了呀？」我突然不懂事地插了一句，書店老闆很友好地打量了我一番後，笑容可掬地回道：「一百多年了！」我驚詫地張大了嘴，一家書店開了竟然有一百多年！「是啊！」老闆端下厚厚鏡片的眼鏡，放在嘴唇邊「呵呵」了兩下，隨手拿起紅木案几上的一塊揩布，擦拭了起來，一邊像有心事地說：「是啊！一百多年了......」突然，他又把嗓音調低了幾度，話音明顯帶有哽咽聲「曾經有多少好書啊......到我爺爺手上書店是最旺最火的時候，我爺爺是我們木瀆鎮有名的『落第秀才』。」他用不屑一顧、嘲諷的口吻說出他爺爺的「頭銜」，「爺爺有一位學生是清末民初有名的文人，朱自清 ，你曉得伐？為書店寫了塊匾，後來我們把它當店招牌掛在門口，多好的字啊！」說着便沉淪了起來，若有所思地凝視着書架，知道觸動老闆的心事，我們便不再吱聲，半晌，老闆呷了一口濃茶，似乎像回過神來一樣，用手擼了擼滿腮花白了的鬍茬，指着門外，嗓音哄亮地說：「那店招牌就是他寫的！」早聽說過這店招牌寫得如何如何的好，原來，有這麼個典故。隨老闆到門口，看着這飽蘸時代墨香的雄渾大字「清風書局」，他的手稍稍有點顫巍地指了指招牌，眼睛卻炯炯有神，說：「看這字寫得多神逸！剛力、遒勁、渾厚、凝重，斂放自如，書法的意境寬廣而深邃！」書法的境界如此美妙、絕倫！書店老闆的話如是顆種子的話，種植在任何人的心裡都會發芽、開花、結果。
走出書店，一股莫名的興奮感襲擊着我，木瀆鎮一片舊舊的、古古的，舊得沒有一點光澤，古得那麼斑駁陸離；可是，我怎麼就那麼喜歡她呢？古鎮木瀆就這樣給我留下了深刻的印象。
確是「多少年前的事了」！近幾年常常有機會遊江南古鎮，這古鎮那古鎮的，每遊一處古鎮，我總拿木瀆鎮來作比較，每一次我總搖頭，哪有木瀆鎮那麼有味道！「重遊木瀆 鎮 」的想法愈來愈濃烈 。終於有了重遊木瀆鎮的機會了！我興奮得晚上都不能安時入睡，得把沉積在腦海深處的記憶，如同雜亂的紙片一樣，好好整理一番，每整理到一張記憶的碎片，我總要重新讀一遍，江南古鎮的小橋流水、書生淑女、絲竹清音及人文輕曼，在我心裡構築了一張不可複製的畫圖。
今天的木瀆古鎮，沒有了往日的寧靜、古樸；一派欣欣向榮，人聲鼎沸熙熙攘攘，街面雖仍是石板青磚，在嶄新的吊角廊簷映襯下，顯得那麼的生硬不自然；沿着街面按我記憶中的路徑，朝着街北盡頭的小石橋慢慢走去。很多店舖的門板沒有了，取而代之的是鋁合金的捲簾門，加快腳步過小石橋去看看「清風書局」吧！不知如何面目了......然而，過了石橋沒有看到什麼書店，前後張望了幾次，懷疑自己會不會走錯路，清清楚楚記得過了橋才幾家店，木瀆鎮就到頭結束了，現在這裡商店連片熱鬧非凡，回頭看見石橋欄杆旁一位白鬍子老公公，拄着枴杖坐在藤椅上曬太陽，便上前蹲下身子用純真的蘇州話問道：「公公，請問您，這裡原來的一爿書店哪裡去了？」老公公指了指身後的店有點沮喪地說：「哪還有什麼書店的影子啊......」「那塊『清風書局』的牌子呢？」老爺子驚詫地看看我說：「你還知道『清風書局』啊！多少當地人都已經不知道嘍。」接着我便與老公公聊了起來。
原來，白鬍子老公公是木瀆鎮上有名的壽星，今年九十多歲了，是古鎮變遷的見證人，書店的幾起幾落他都看在眼裡，老闆過世後，沒人接班了，他的兒子關了店，把門面租了出去，再也沒有書店了！「那書店的門牌哪裡去了呢？」「知道你會問這事！原來存放在我家，放了好幾年了！前兩年他兒子拿去擱蘇州新買的房子裡去了，房子也空閒着，差不多每個月幫他去開開窗。
道別老公公離開石橋，心裡一直在盤算：如何下次再來時，說服老公公讓我再看一下店牌「清風書局」。走上石橋，我環顧了下四周，眺望老街只見人來人往熙熙攘攘一派欣欣向榮的景象，再次搖了搖頭：我心裡的古鎮木瀆卻沒有了......