■棕櫚樹渾身是寶，木材可以製作器具，根可入藥，葉子可以製作扇子。 網上圖片羅大佺
老家山林裡有幾棵棕櫚樹，那是父親一生的心血。
上個世紀70年代初期，農村還是大集體大鍋飯，農民白天參加生產勞動，晚上去生產隊的公房裡開會學習紅頭文件，三伯是生產隊長，父親是保管員，有會必去。
一個冬天的晚上，父親開完會回家的路上，腳下忽然被什麼東西絆了一下，用馬燈一照，原來是一枝棕櫚枝，枝上還殘留着一些棕櫚籽，於是父親將它撿回家，摘下棕籽，播在屋後簷溝裡，第二年春天，長出了幾株小小的嫩苗，父親將它們移植到自家自留地邊，活了5棵。
那是一個「鬥私批修」的年代，大會小會天天喊着「寧要社會主義的草，不要資本主義的苗」，農村再窮，也不能走資本主義道路，農民再窮，也不能搞副業，栽種經濟作物，搞發家致富。父親栽下棕櫚樹的事情自然被告發了，大隊民兵要來割「資本主義尾巴」，好在種子是撿回來的，棕櫚樹還不算很明顯的經濟作物，父親是個老實人，平時人緣不錯，三伯又是生產隊長，好說歹說，總算把樹苗保留下來。
父親把這5棵棕櫚樹稀奇得寶貝似的，澆水，除草，看管，既怕別人把它挖走，又怕哪家的牛兒去把它咬了，儘管棕櫚樹的葉子不利於消化，但牛兒還是要吃的。我問父親，為什麼不把它栽在家門外的田埂上，便於照看呢？父親回答，栽在田埂上，長大了它會遮住陽光，不利於水稻、小麥、油菜等農作物的成長。
在父親的精心照料下，棕櫚樹開枝散葉，漸漸地長大。長大了的棕櫚樹樹幹圓柱形，葉子似手掌，掌狀分開，像一把扇子搖在樹端，約一公尺長的葉柄綠中帶刺，下端兩側分別將莖幹包圍。
家鄉的冬天寒霧遍野，一片蕭蕭，山林裡，田埂邊，各種落光了葉子的樹木在冷風中瑟瑟發抖，唯有棕櫚樹傲然屹立，葱綠一片，帶給人無限生機。晴天，我們到樹下玩捉迷藏，玩累了，就仰着頭，眼巴巴地望着樹頂，希望它能掉下一個水果來，可一陣風兒吹過，除了葉子啪啪作響，什麼也沒有。雨天，雨水打在葉子上，蹦跳出一個個圓圓的水珠，晶瑩剔透，珍珠似的，好看極了。
棕櫚樹渾身是寶，木材可以製作器具，根可入藥，葉子可以製作扇子、帽子，可以撕成細條繫粽子，至於用它包粽子，那是一種絕活，一般人是辦不到的。在我的印象中，只有一年的端午節，被抱養出去的大姐回家時用棕葉子包出一個粽子外，其餘的人都沒有成功過。大姐用棕葉子包出的那個粽子香噴噴的，可惜他們沒給我吃，給小妹吃了，因為小妹比我乖。至於從樹幹上剝下的那一片片棕皮，用途就更大了，可以製作蓑衣、棕墊、棕挎子和棕繩等，棕桿和葉柄，可以搗爛曬乾，編織到棕墊裡面。家鄉流傳一句俗語，家有3棵棕，兒子兒孫不賣工。
棕櫚樹長到2公尺的時候，父親就拿着菜刀，圍着樹幹，一張張地鬥剝下棕皮，棕櫚樹也就一節一節地往上長，後來父親就搭着梯子爬上樹去剝。據父親講，剝棕皮要剝得恰到好處，剝老了，不長棕皮了，剝嫩了，棕樹就枯死了。父親剝棕皮時有時會砍下幾枝沒成熟的棕苞籽，棕苞籽細得像小米一樣，我們摘下來，削根小小的竹筒，將中間打通，將棕苞籽往裡面一塞，嘟起小嘴使勁一吹，就是向小夥伴進攻的武器。
那時候我們的家，一個「窮」字可以概括，生產隊年年「倒找」，大哥小學沒畢業就回家參加生產勞動，大姐抱養給人家，二姐一天學都沒有上過。我的童年多虧了那幾棵棕櫚樹，父親三月兩月去剝下棕皮賣了，除給家裡添點油鹽醬醋外，有時候還會給我們買回幾顆薑絲糖、幾件雙城裡人穿過的舊膠鞋、舊衣服之類。至於銷售棕皮的地方，有時候是父親背去縣城的農貿市場賣，有時候是匠人自己尋上門來。父親去農貿市場賣棕皮可將葉子一起背去賣掉，但匠人上門只要棕皮，不買葉子。每次匠人走後，母親趕緊去將棕葉子捆好，扛回家放在屋簷下，曬乾了當柴火燒。有一次母親去遲了，棕葉被人偷走了，回家後被父親責備了好幾天。有一次一位遠房親戚來給父親借錢，家裡實在沒錢，見他一把鼻涕一把淚地說得可憐，父親拿起菜刀，去棕櫚樹上剝下棕皮，讓他背去賣了，解決燃眉之急。
1983年6月我初中畢業時，正值農村田地責任到戶。回家勞動兩年後，別人給我介紹了一位農村的女孩做朋友，她的父親和爺爺是棕匠，會織蓑衣和棕墊，那時候農村學手藝，得背着「和平酒菜」去磕頭拜師，也就是買一塊豬肉、一瓶瓶裝酒和一些糕點副食，而且去了人家還不一定收你為徒弟，還要考察一下你的腦袋瓜是否聰明才行，即使收你為徒弟，幹了活也只能給你部分工錢，直到你學會手藝「出師」為止。我既然在和那女孩耍朋友，也就給他父親提出了學手藝的要求，那女孩的父親一口答應下來。於是農活之餘，我就去學手藝，不久也就學得八九不離十了，經常和那女孩的父親一起，織好棕墊背到縣城去賣，而家裡那幾棵棕櫚樹的棕皮，也成為加工的原料，更加值錢了。父親對我說，天乾不餓手藝人，你有了一技之長，今後就不愁沒飯吃了。可後來我和那女孩實在找不到感覺，吹了。為此，父親望着棕櫚樹，歎息了很久。
還在讀書時，我就想從課外讀物找找描寫棕櫚樹的文章，一直沒有找到。後來在1981年5月《兒童文學》雜誌上讀到著名詩人管用和的詩歌《棕櫚樹》，生動形象、妙趣橫生，令我愛不釋手，至今記憶猶新：
向着雨水，
向着太陽，
伸出一個個
綠色的巴掌。
棕櫚樹，你要什麼？
快快對我講。
太陽的金線亮閃閃，
雨水的銀線閃閃亮，
我用金線和銀線，
擰成棕絲作衣裳。
一晃離開農村20多年，父母也於幾年前因病去世。今年春節回到老家時，已被打工潮席捲多年的農村田地荒蕪，雜草叢生，棕櫚樹已被各種樹木湮沒其中，泛白枯黃，失去了往日的風采，但它帶給我童年的記憶，是不會泯滅的。