何冀平
當年排練話劇《天下第一樓》的時候，照例要在排練場掛些標語，寫上鼓舞人心的話，導演問我寫什麼好，我想起了八個字「站碎方磚，靠倒明柱」。
這八個字是舊時飯館訓誡徒弟用的，意思是，要做好這一行，首先得學會站立，直到站碎腳下的方磚；不能坐，累極了也要挺直上身，保持站的姿勢，在柱子上靠一靠算是休息。這八個字成了北京人藝演員變為飯館「跑堂」的口號。
劇中三個小徒弟，飾演這三個伙計的都是當時人藝有一定基礎的年輕演員，能在一齣重頭大戲裡演一個小角色，他們很興奮。仔細看過劇本，他們發現舞台提示中，小徒弟只有上場，沒有下場，沒有安排什麼動作，又必須在台上，這戲很難演。導演說，你們先別管有戲沒戲做，先要練基本功，站得規規矩矩，就像看守國旗的衛兵一樣；走，得走得又快又穩還沒聲音；喊，得放開嗓門音量愈大愈好。
舞台上雖然沒有什麼戲做，最勞累的就屬這三個「小徒弟」。他們耳要聽着師父的號令，口要說着奉迎賓客的好話，面帶笑容，手裡托着放滿菜餚的托盤，上下樓梯腳底利落一陣風。
小徒弟不能離場，得隨叫隨到，從台上下來就得站在上場門，連喝口水的工夫都沒有，後來舞台監督也看不下去了，搬了幾把椅子，讓他們在候場的時候坐一會。他們自己統計過，每演一場戲，一個小徒弟要上下場一百七十多次，走三千多步，數百場下來，走了三四千里路，布底鞋磨壞三雙，褲子穿破了三條。
《天下第一樓》演出二十八年五百多場，台上的三個小徒弟換了一批又一批，有的熬到演「掌櫃」，像演第一版飾演「小徒弟」的張萬昆，現在已是人藝台柱，演了幾百場小徒弟才熬到演上戲中「二掌櫃」，也有的從小徒弟演成了「明星」，像馮遠征、鮑大志。
鐵打的經典流水的兵。《天下第一樓》的舞台，成了訓練「小徒弟」的場地。像經典劇《雷雨》一樣，說一句台詞的僕人也不是隨便哪個就能演，因為他是「周公館」的僕人。剛來到劇院的學員，也沒資格演《天下第一樓》的小徒弟，因為他還屬於「站沒站相，走沒走相」，等到能演小徒弟，說明有了一定演技。一批一批「小徒弟」就這樣在劇中，在舞台上成長。
七天後《天下第一樓》將第二次赴新加坡演出，引發我想起許多過往，二十三年後的再次公演會發生些什麼？等我回來再續。