伍呆呆
人人都有名字，幾乎每個人的一生都和自己的名字糾纏不清。很多東西都會隨着人生的變化而變化，人的名字也一樣。
我很小的時候開始喜歡看書，遇上不認識的字就去請教父親，問得多了，父親不耐煩起來，索性教會我查字典認生字，他自己便落得輕鬆。剛學會查字典的我發現父親給我起的名字「梅」的古體字還寫作「槑」，有趣之餘又覺得開心，因為「槑」字看似複雜，其實易寫，於是興高采烈地跑去和父親商量，希望藉此可以把自己的名字改成「呆呆」。
當時自我感覺還不錯的提議當然招來了父親一頓臭罵，我只得灰溜溜地放棄了改名字的念頭。後來開始讀武俠小說，知道作家金庸的名字是由他的本名查良鏞的「鏞」改變而來，便又試圖改名，再次被父親訓得發呆。那時候很羨慕中國古人，既有名，又有字，還有號，能夠隨意地給自己改名。比如誰還記得鄭燮，但大都知道鄭板橋。
直到後來長大成人，我對名字有了自己的話事權，又作了寫字為生的決定時，理所當然地首選「呆呆」為名，既保持了父親給我起的本名，又新潮了一把，甚至還比網絡時代流行的「呆萌」一族早了幾年。網上有一個很溫馨的解讀，說「槑」字像兩個牽着手的小人兒，因此常被用於形容戀愛中的情侶，這倒不失為一種美好的想像。
據說宋代的包拯十分喜歡梅花，給自己的住所命名為「梅花堂」，寫作「槑花堂」，至今開封府裡還保存着「槑花堂」的匾額。我因而更喜歡自己的新名字，也常常因了這個新名字的含義，尋一清淨地，捧一卷書，泡一杯茶，呆呆地發呆，呆出一種悠然的意境。
作家裡改名或者不用自己本名的極多，筆名的來歷也各自不同，譬如周樹人改名魯迅，除了紀念他的母親，還有自謙為愚魯而迅速的意思；原名張心遠的張恨水為珍惜時光，時時自勉，從「自是人生長恨水長東」的詞句中截取為名；同樣的作家還有朱自清，名字來自「寧廉潔正直以自清乎？」除留給後世美文，也留下了一生清白。最可愛的是我喜歡的台灣女作家，因為自己的名字「陳懋平」過於難寫，後來為自己改名三毛。
比作家對名字更為重視和改名更多的當屬演藝界明星。誰能想到當年俘虜了萬千影迷、歌迷心的英俊瀟灑的四大天王之一的劉德華原名是劉福榮，一個普通得不能再普通的名字？頗有才華的演員、導演馮德倫原名馮進財，一個俗氣得不能再俗氣的名字。女明星裡，梁詠琪原名梁碧芝，舒淇原名林立慧，徐若瑄原名徐淑娟，連名冠國際的大明星李小龍的原名「李振藩」也遠沒有他的藝名響亮......縱觀這些明星的原名，都不能脫離普通和平凡，看起來都沒有大紅大紫的氣質，改名後就大不相同了。看來一個人的名字和他從事的職業之間似乎是有着某種神秘的聯繫。
當然，名字除了能給人帶來生活和事業上的改變，也時常會給人帶來不便。著名作家蘇童就和朋友們分享過他的一段經歷。蘇童原名童中貴，成名之後慕名請他參加演講和活動者甚眾，一次某主辦方給他訂好往返的機票，機票自然地用了他的筆名蘇童，結果導致他到了機場不能登機而只好改簽。諸如此類的誤會頗多。名字給人帶來的變化固然是存在的，而最大的變化其實是不變化。就像張愛玲，終其一生她都沒有改變自己這個在世人眼中有點俗氣有點普通的名字，但這並沒有妨礙她和她的作品流傳下來，還要流傳下去。
所以與其說是改名字，不如說是改心境，心境到了，一切都會順風順水，否則用盡天下好字，也未必得嘗好運。