伍淑賢
朋友愛買筆記簿，特別是硬皮有花花的，常給我送，有點戀簿狂的樣子。我卻最怕拿重東西，見客用的記事簿，一定是最薄最輕和便宜的，十多塊錢，用完就丟。
有時去書局翻翻，最想找到就是小時用的「拍紙簿」，比A5小一點，微黃的紙，沒間線，頂部有橫排小齒孔，方便散張撕去用。封面多姿多彩，有貓狗花鳥等樸素美麗的圖片。拍紙簿現已很難找到，蠻可惜。
日前閒逛Moleskine專門店，發現很有樂趣。這個九七年才創立的歐洲品牌記事簿，成功把有百多年歷史、卻從沒品牌的一種用油布包着、有條橡皮筋繫着的小記事簿，打造成一個文化人和設計人必備的隨身帶，因為據說海明威、畢加索和很多藝術家大文豪都用過哩。細看之下又確是可愛，紙張色澤微黃，手感和書寫感都很好，內頁紙張有間線的、小方格子的、小圓點的或空白的，也有硬皮軟皮和大小可選，當然也有和其他品牌或名人聯合出品的co-brand系列。
M品牌原來就是封面那種油布的意大利名稱。創辦人Maria Sebregondi來自米蘭，她巧妙地「移花接木」，把這種在歐洲已流行百多年，但以前只有在街角文具店有售卻沒品牌的小記事本，變成自家牌子故事的一部分，其實公司至今只有廿年而已。不過能把好東西復活，公諸同好又賺錢，也是功德。
那咱們已消失的拍紙簿，會不會一天也遇上伯樂，來個變身成功故事呢？我看不會。M品牌最便宜的軟皮小本子也要六十多元，正常大小的由一百三十多元至一百六十多元不等，當然幾百塊的貴價貨也很多，絕對是中產的玩意。買拍紙簿的像我這類人，除了送禮，是絕不會一本接一本地買這種華麗本子的。拍紙簿之可愛，就是價廉物美，小孩只需花很少錢就可以書寫，寫完丟掉也不覺可惜，且能一頁一頁撕去用，既可方便沒帶本子的同學仔，又不傷簿的骨脊。
不過也就是像我這樣的人，咱們很多好東西才不能中產優化而漸次消失。罪過罪過。