■張冠生曾隨費老多次訪問江村。圖為1996年春，費先生 (左) 看到江村也有了家庭工廠，十分欣慰。受訪者供圖張冠生逾十年「書僮」生涯 走訪田野關注鄉土中國
費孝通作為中國社會學和人類學的奠基人之一，「志在富民」是他畢生的信念。「費老曾說過，他一生的目標，唯一的目標，就是了解中國，了解人類。」自謙為費孝通「書僮」的張冠生說，自己「能有機會追隨費老先生的腳印，見證鄉土中國社會變遷的歷史，並成為這段歷史的記錄者，不能不說是一種幸運。」 ■ 香港文匯報記者 劉蕊 鄭州報道
張冠生在費老身邊做了十多年助手，自謙是費老的「書僮」。其繁重的文字工作要求他時時提醒自己，嘗試從費老的角度看問題，用費老的思考方式去考慮問題，乃至用費老的語言風格去表述想法。而費老未曾看到的最近十多年中國鄉村的新變化、新情況，他也嘗試着去做些記錄。到目前，張冠生已整理出逾60萬字的《費孝通晚年談話錄》，其中有費老1997年夏在河南鄭州談香港回歸的珍貴錄音材料。此外，他還陸續出版了《田野裡的大師》、《探尋一個好社會：費孝通說鄉土中國》等著述。
文字傳承中國故事
「費老用他的田野調查，用他的文字，從上個世紀三十年代就向世界講述中國故事，一直講到這個世紀的開始。他肯定希望後人能接着把中國故事講下去。」作為費老的工作助手，張冠生亦隨着費老多次訪問江村。有一次，他在村中拍攝的照片上，可以看到先後四代居民同時在一個畫面出現。費老對這樣具有人類學調查意義的照片表示讚賞，並具體指導他做社會調查的具體題目。
費老去世後，張冠生亦持續關注江村的發展變化，把江村看作中國鄉村變革的一處現場。僅2016年，他便到江村去了三次。在村中「農民教授」姚富坤的幫助下，他找到了費先生第一次去江村時和他合影的那個小男孩，他叫沈寶法，今年已經89歲了，費先生1957年重訪江村時，沈寶法也在調查現場。
着重鄉村健康發展
在多年的鄉村走訪與調查中，張冠生發現，彼時知識分子的鄉村建設是帶着「理想與追求」的，而現在的新農村建設，更注重追求的是政績，而不是增加老百姓的收入，改善人們的生活。
如今，鄉村重建面臨着過於嚴峻的問題，傳統村落的消失、傳統生活方式的改變......嚴峻到有人帶着疑慮提出問題--「鄉村還能重建嗎？」張冠生重複了這句話，並表示相信，內地的長遠發展中，鄉村健康發展仍然是重中之重。難處當然很大，但還是要帶着希望和思考直面問題，「知其不可為而為之」。
張冠生認為，鄉村重建並非是簡單一個留下、保住的問題，更多的是如何新建的問題。「現代化過程中，怎麼能夠保住傳統文化中有標誌性的地帶、建築，是我們面臨的新問題，也是我們過去沒有遇到過的問題。在看到鄉村被拆的同時應該也要看到新的、美好的鄉村在建設中。我們的復興、國家長遠的發展，尤其是長治久安，尤其是整個農村的穩定，還是需要鄉村建設。」