■1957年5月，費孝通（右）與沈寶法（中）一同觀看英文版《江村經濟》中的村景照片，回憶當年。受訪者供圖張冠生祖籍江蘇，出生於河南。他對費孝通的最初印象源於母親的家常話。母親文化程度不高，尊敬有知識有文化的人，尤其是大學者。
1977級（「七七級」）、1978級（「七八級」）大學生，是中國高等教育史上十分特殊的群體。1977年全國統一恢復高考，張冠生是七七級的一員。考上大學後，無意中接觸到費老的著作，覺得他的書特別好讀。第一遍能懂一些淺層次的東西，再讀一遍，能讀出較深層次的內容。「後來居然有機會為費老做助手，一做就是十多年，那是當時想都不敢想的事情。」
田野調查現場記錄文字量最大
張冠生說：「為費老做助手十多年裡，陸續積累了不少資料，照片、底片、手稿、錄音帶、筆記等，其中文字量最大的是田野調查現場記錄。這些史料應該歸還給社會，讓更多人了解、使用。」2014年夏，張冠生從民盟中央機關退休，開始整理這些資料。上海大學費孝通學術思想研究中心專門為此立下課題。
張冠生告訴記者，當年記錄田野現場，包括用筆記、用錄音機、照相機。用筆作記錄時，往往是費先生在某個場合忽來興致，即興說話，妙語連珠。這時候，若準備不足，就須臨時找本子，或是找個紙片。當時是記下來了，過後隨手一放，再過幾天就想不起來在哪兒了。尤其是事先怕忘，總要找個特別的地方放。本意是避免遺忘，越是這樣，後來越是難找。即便錄音帶，也是這樣。
當時錄音，用的是卡式磁帶。磁帶錄好，寫上時間、地點，來不及當時整理，就放個地方。磁帶多了，曾集中到一個專用紙盒裡。可是後來搬了幾次家，連紙盒也找不到了。今年適逢香港回歸20周年。張冠生說，1997年7月1日，費老曾代表民主人士參加香港回歸的主權交接儀式。回到大陸後，在河南鄭州一個文化講座上講過「香港歸來話回歸」，談他在現場的具體感受。費老講的「中國旗升上去，英國旗降下來」，「出了一口氣，再爭一口氣」，說得很妙，印象很深，也錄了音，放好了磁帶。可是，最近打算整理的時候，磁帶找不見了。一邊整理其他磁帶，一邊苦思冥想，就是想不起來，翻來翻去，不見蹤影。無奈，只好求助於當年主辦講座的朋友，希望能提供他當時錄製的磁帶。過了一段，沒等朋友找來，自己十九年前錄製的磁帶居然冒出來了。張冠生把這段經歷當作「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫」的典型例子。