■吳松的瓶子其實是自我心境的照射。自古以來，酒不僅是杯底瓊漿，更澆灌出一首又一首動人的詩詞，酒精中的朦朧世界從不是幻象，因為感官麻木內心卻異常澄澈，所有具象不在，只留下一抹心緒。
甫於上周於本地畫廊Lucie Chang Fine Arts舉辦個展，吳松15件「瓶子」為主題的畫作，可看作是他來港21年的藝術面貌的抽象，一排排形狀各異的酒瓶，在他模糊的視線中變得鬆軟隨意，不再是具象的容器，更是他內心情感的承載之物。■文、攝：香港文匯報記者 張夢薇、實習記者 鄭雲風
經常流連酒吧、喜歡畫酒瓶，便以為吳松工作間一定是滿地玻璃瓶及顏料，怎料到訪時卻是井然有序，中央空間更是被一張乒乓球桌佔據，平常喜歡打打球，喝喝酒，曾是軍人出身讓他「想亂也亂不成」，不過他自言「是一個比較隨意的人」，記者採訪的當天，吳松身穿粗織灰色毛衣和一雙墨綠軍鞋，笑瞇瞇說他最不喜歡被人管，也不喜歡管他人。
從軍人到藝術家
出生於海南大戶，當時父親的工作雖然非關藝術，但家中卻有濃濃的藝術味道，「70年代中國家庭重視藝術的還非常少，我爸爸那時候特別鍾情盆景，造型、修剪樣樣自己來。」耳濡目染下，對「美」自然有了靈性，直到現在，這種影響令他在作畫時，對形式的美感仍舊有着特別高的要求。
高中畢業後，他曾擔任廣州兩棲偵測兵，之後提早退役，憑着多年的積累考進廣州美術學院版畫系，面對1992年畢業時13個不同單位部門的分配選擇，他還是走進了公務員的系統，不過最終脫離體制，在回歸前一年來港謀生，還是因他「天生愛遊蕩」。
香港的自由空間是飛在天上的想像，現實卻是為了應付昂貴租金，他不得不到大學教授短期課程，或是在畫室教小童畫畫，「這對於嚴肅的藝術家來說是在浪費時間，你沒辦法沉下心來鑽研自己的創作，本質上是不斷的用勞作換生活。」是故最後決定放棄教授多達200名學生，繼續兩袖清風做回「個體人」，專心只畫畫。
油畫裡的中國式散懷
蘇軾曾寫下名詞《水調歌頭》，首句「明月幾時有？把酒問青天」，表達思念親人之情，吳松初初到港面對生活之艱，常以酒解憂，「酒吧裡廣東話英文一概聽不懂，不過大家可以一起醉。」不過，一壺解憂酒，亦給了他創作的靈感，早期作品裡的花、酒吧女郎、放酒的桌子，都是他心緒的幻化，慢慢地，這些具象的邊界脫落，桌子及椅子不見了，最後剩下酒瓶的形狀，借其符號表達自己的心性，在畫家作品完成的一剎，「其實它已不是酒瓶」。
吳松的瓶子有些三三兩兩，有些成批地排列，有些色彩耀眼，有些則很感傷，被抽象描繪的瓶子如人體般大小佇立在畫面中，依從着線條的變化被灌注出不同的生命狀態。不同於西畫相對硬邦邦的線條，吳氏酒瓶的線條柔媚本身就會「說話」，不喜歡銳利的處理，卻偏愛這種水墨畫方式的線條，雖然是油畫，但是用線條說話，卻是東方式的水墨塑造，「我畫畫的時候，通常是以一種情緒為前提的，畫畫對我來說，其實是情緒的抒發。」以創作抒情意，不正是只屬於東方水墨裡的文人式散懷？
酒瓶作為主題被選取的初衷除了來自畫者內心的表達，更作為是畫家衝破以往創作制式技法的媒介，早年在廣州美院受過嚴苛學院技法訓練，固定的繪畫技法限制了畫家看世界的方式，「我以前的畫有很濃重的美術學院的訓練殘留。這是一種很麻煩的處境，因為美院的教學體系既讓你掌握了一整套繪畫技巧，又讓你揮之不去，這如同一個觀察上的陷阱，以至於當你一睜開眼睛，你就不由自主地陷入那個可怕的專業陷阱裡」。
畫畫是一種情緒
他笑言看畫的人，懂的便懂，不懂也不需要解釋，「因為沒有意義，藝術像愛情，是說不清楚的。」一位收藏家，每年都會購買畫作，「他說他每次都好像看到新靈感，帶來滿足感，甚至想跳進畫中看個究竟。朋友曾問他，你看得懂嗎？他回答：就是看不懂才買。」對吳松而言，作品充滿着他的思想和感情，特別是以前對着酒瓶發呆的日子。
說自己畫時不會預先構想初稿，全憑自己的情緒創作，是因為不希望限制自身的發揮及創造力。他作畫時間有長有短，由半年到一年，甚至是十年不等，從起初直至結束會不停修改、覆蓋，「畫好的瓶子，可能第二天就會因為某種情緒，把它蓋了再畫成另一個樣子。」問及未來創作方向，他搖搖手，連說不定，「想畫什麼便畫什麼」。
兩地藝術面貌大不同
吳松直言來港這21年，自己甚少與本地藝術家打交道，也從不加入任何一個所謂的「藝術協會」，只希望做好自己。「其實協會、沙龍都是抄襲上個世紀的西方藝壇，現在西方人也不搞這一套了。而且很多藝術家不專注自我發展卻一心依附協會，協會之間也會相互攻擊爭奪政府資源。」他形容「香港沒有根」，加上地理範圍所限，令藝術家缺少廣闊的格局和氣度，面貌也因此慢慢自我收縮。他認為「香港藝術家」，要形成特殊創作精神，並非是在題材選取上集體畫香港中銀大樓或天星小輪，而是應該畫出香港式的內心情緒，「是一種精神的表達，而不是一味追求內容。」
回憶從80年代開始，香港本地西洋藝術多是參照西方某些藝術風格演變，吳松指出，香港畫家並沒有形成自己的風格，而現時大部分藏家對藝術都有很深的研究與見解，再者內地經濟起飛，加上內地藝術家本身訓練基礎深厚、視域和胸懷寬廣，令愈來愈多內地畫家走到國際的視野中，是故香港畫家國際缺席，對藏家亦無甚吸引力，「讓他們很失落」。不過，他指內地亦有風格相似的問題，因為內地沿用師徒授業，「徒弟也很難跳出師父的影子。」
港欠藝術學院
以往投身藝術行業，總被人挖苦為「乞食」，他感嘆香港欠缺藝術學院，很難培養出一定數量的專業藝術人才。相反中國自1949年開始培養職業藝術家，更有多間專業藝術院校每年為社會輸送藝術新人，至今粗略估計人數達1000萬，比全港人口還多，「就算當中的有人能力高、有人低，但起碼有一個龐大的基數。」
雖如此，身為全職藝術家多年，他坦言還是很適合自己的一條路，說無論收入如何，都會一直堅持畫，因為是自己想做的事。吳松的畫作被多間美術館收藏，包括廣州美術學院美術館、中國美術館、香港文化博物館、神州博物館等，入選畫展及展覽亦多近30個。問到如今有較多自由支配時間，會否開班授徒，他搖搖頭說不會再考慮，只希望做好自己的本分工作，不希望分心。在漫長孤獨的藝術路上，灑脫放棄安穩承諾，才能一心一意朝最適合的方向走，在半醉半醒間，吳松說，自己會一直努力尋找那個最能代表自己的符號。而始終酒瓶這個盛酒的容器始終是他內心世界的代表。